欢呼声如火山喷发，滚烫的声浪几乎要将车间的铁皮屋顶整个掀飞。
工人们将扳手、榔头、甚至油腻的帽子抛向空中，他们拥抱，嘶吼，用最原始的方式宣泄着那份从绝境中挣脱的狂喜。
那一张张饱经风霜的脸上，汗水与泪水混杂在一起，在昏暗的灯光下闪烁着动人的光泽。
他们赢了，以一种他们从未想象过的方式，赢得了一场看似毫无胜算的战争。
江卫国静静地站在狂欢的人潮边缘，那双深邃的眼眸里倒映着一张张激动的脸庞，嘴角噙着一抹淡淡的笑意。
他像一位看惯了潮起潮落的老船长，享受着风暴过后的片刻宁静，而他身边的孟山，则如同一尊沉默的礁石，为他隔绝了所有过于汹涌的浪涛。
这场胜利，来之不易。
它不是靠拳头，而是靠人心，靠那份足以将天捅个窟窿的、带血的投名状。
然而，狂欢只是序曲。
真正的战争，在那颗被完整剥离的、如巨兽心脏般静静躺卧的液压缸面前，才刚刚拉开帷幕。
路承舟没有参与庆祝。
他只是拿着那份刚刚签署的、墨迹未干的“城下之盟”，缓步走到了那颗巨大的液压缸前。
他的手指轻轻拂过冰冷的钢铁外壳，那上面还残留着切割时的高温，触感粗糙而真实。
他的眼神专注而沉静，仿佛整个世界的喧嚣都与他无关，眼中只剩下这颗决定着国之重器生死的“心脏”。
他能感觉到，这颗钢铁心脏内部，那些因长年累月的超负荷运转而产生的金属疲劳，那些因劣质液压油侵蚀而留下的细微孔洞，那些在德方图纸上被刻意隐藏起来的致命缺陷。
它已经死了。
而他的任务，是让它复活。
他缓缓转身，面对着依旧沸腾的人群。
他没有说话，只是举起了手中那份盖着鲜红印章的报告。
一个简单的动作，却仿佛拥有一种奇异的魔力。
喧嚣的声浪，像是被一只无形的大手按下了静音键，迅速平息下来。
所有人的目光，都聚焦在了那份薄薄的、却重逾千钧的文件上。
他们知道，那是他们的胜利勋章，是他们继续战斗下去的合法凭证。
“赵厅长他们，已经回去向省里汇报了。”
路承舟的声音清冷如水，却清晰地传入每个人的耳中，“从现在起，‘八千吨项目特别工作组’，正式成立。”
人群中响起一阵压抑不住的、低低的欢呼，但很快又安静下去，所有人都屏息凝神，等待着下文。
“我，是组长，也是总工程师。”
路承舟的目光扫过在场的每一个人，从丁建国那张激动得涨红的老脸，到淬火王赵立本、镗工宗师陈一刀，再到每一个普通的钳工、焊工，“而你们每一个人，都是这个工作组不可或缺的核心成员。”
他没有说太多鼓舞人心的话，只是用最平静的语气，陈述了一个事实。
然而，这个事实，却比任何豪言壮语都更能点燃人心！
他们不再是聚众闹事的“暴徒”，不再是被人呼来喝去的苦力。
他们是“特别工作组”的核心成员！
是国家承认的、为了拯救国之重器而战的战士！
一种前所未有的荣誉感与使命感，在每个工人的胸膛里轰然炸开！
“丁师傅！”
路承舟的声音陡然提高。
“到！”
丁建国猛地挺直了腰杆，像个听到命令的士兵，声音洪亮如钟。
“我任命你为钳工组组长，兼任副总工程师！”
路承舟的指令干脆利落，“你的任务，是立刻带领所有钳工，对这颗液压缸进行全面的无损探伤检测。我要在十二小时内，拿到它内部每一条裂纹、每一个损伤点的精确数据！”
“是！保证完成任务！”
丁建国吼得声嘶力竭，那双老眼里迸射出惊人的光彩。
他等这一天，等了太久了！
“赵师傅！”
“陈师傅！”
“孙长海！”
“周桐！”
路承舟的名字，一个接一个地点出。
每一个被叫到名字的老师傅，都如同接受检阅的将军，昂首挺胸，高声应答。
“成立热处理攻关小组！”
“成立精密加工突击队！”
“成立后勤保障部！”
“成立安全监督岗！”
一道道指令，如同一道道精准的手术刀，迅速将这群刚刚还处于狂热中的工人，重新组织成一支分工明确、令行禁止的钢铁军团。
之前的混乱与自发，在这一刻，被一种崭新的、科学而严谨的秩序所取代。
狂喜的情绪，在不知不觉中沉淀下来，转化成了一种更加深沉、更加坚定的力量。
每个人的眼神都变了。
如果说之前他们是凭着一腔热血与愤怒在战斗，那么现在，他们是在为了一项伟大而光荣的事业而冲锋。
江卫国看着这一幕，欣慰地笑了。
他要的，从来不是一群乌合之众。
他要的，是一支能打硬仗、能打胜仗的铁军。
而路承舟，天生就是这支军队最完美的统帅。
他轻轻碰了碰身边的孟山：“走吧，这里没我们什么事了。去看看马厂长，别让他想不开。”
孟山点了点头，高大的身影悄无声息地融入了仓库的阴影之中。
当所有的任务都布置完毕，人群渐渐散去，各自奔赴新的战场时，车间里重新恢复了繁忙而有序的景象。
路承舟独自一人，重新走回那颗巨大的液压缸旁。
丁建国带着几个最得力的弟子，已经开始小心翼翼地布置探伤仪器。
各种仪器的指示灯闪烁着微光，映照在路承舟那张年轻而冷静的脸上。
“路工，”
丁建国一边调试着设备，一边忍不住压低声音问道，“这玩意儿……真的还有救吗？”
这个问题，他憋了很久。
作为厂里技术最好的钳工，他比任何人都清楚这颗液压缸的伤势有多重。
那就像一个被判了死刑的癌症晚期病人，他们现在所做的一切，更像是一场带着悲壮色彩的、明知不可为而为之的抗争。
路承舟没有立刻回答。
他将手掌，轻轻地贴在了那冰冷的钢铁外壳上。
在所有人都看不见的微观世界里，一股无形的、温和的能量，正从他的掌心缓缓渗入。
这股能量，来自于江卫国交给他的那本神秘笔记，是他最大的秘密，也是他敢于接下这个不可能任务的最终底牌。
能量如水银泻地，无声无息地流淌过液压缸的每一个角落。
他“听”到了。
他听到了那些在数百万次挤压下疲劳呻吟的金属晶格。
他听到了那些在高压下被撕裂出的、肉眼无法看见的细微裂缝。
他甚至听到了，在液压缸最核心的部位，那块因为德方铸造工艺的先天缺陷而变得无比脆弱的区域，正在发出濒临崩溃的哀鸣。
它伤痕累累，奄奄一息。
但它的核心，那份作为“国之重器”的钢铁之魂，尚未彻底消散。
路承舟缓缓收回手，睁开了眼睛。
那双深邃的眸子里，映着仪器的微光，闪烁着一种近乎神性的自信与笃定。
他看着忧心忡忡的丁建国，一字一句，清晰地说道：“丁师傅，你听。”
“它还有心跳。”