丁建中没有立刻动作。
他只是站在那里，站在那堆凝聚了数百人血汗与希望的零件前，如同一尊沉默的石像。
他的目光，越过了路承舟年轻而冷峻的脸庞，落在了那枚刚刚由孟山等人用蛮力与汗水捶打、再由他亲手叠压而成的转子铁芯上。
那东西丑陋无比，铁片边缘参差不齐，充满了原始工业的粗野气息。
可丁建中看着它，却仿佛在凝视一件即将加冕的神器。
“路总工，”
他终于开口，声音嘶哑得如同两块锈铁在摩擦，“匝数，间距，绕向。您说，我做。”
他的语气中没有疑问，没有恐惧，只有一种将自身化为工具的、绝对的平静。
这是宗师在面对毕生最伟大的作品前，摒弃一切杂念的虔诚。
路承舟点了点头，他那颗堪比超级计算机的大脑早已完成了所有演算。
他捡起一根细长的铁丝，在转子铁芯的一个槽口上轻轻一点。
“第一组线圈，从这里开始。”
他的声音不带任何感情，只有冰冷的数据流淌而出，“顺时针，一百二十匝。每一匝，都要紧贴前一匝，不能重叠，不能留有任何肉眼可见的缝隙。我要它们像一层皮肤，完美地包裹住铁芯。”
一百二十匝。
这个数字，像一块巨石，狠狠砸进了在场所有工人的心湖。
他们看着那根被油布包裹得凹凸不平的粗劣铜线，又看了看转子上那狭窄得仅能容纳几根手指的槽口。
要在如此狭小的空间内，用如此不规范的材料，严丝合缝地缠绕一百二十圈？
这已经不是技艺的考验。
这是对人类手指稳定性的终极拷问。
丁建中没有说话，他只是缓缓地、郑重地脱掉了自己身上那件早已被汗水浸透的背心，露出了精壮而布满伤痕的上身。
他走到水桶边，用冰冷的井水反复冲洗着自己的双手，仿佛在进行一场神圣的仪式。
然后，他走回来，在一块垫高的木板前盘腿坐下。
两个最得力的徒弟，一个负责将转子铁芯牢牢固定，另一个则小心翼翼地捧着那卷黑色的铜线，单膝跪在他的身侧。
整个车间，落针可闻。
所有人都屏住了呼吸，连炉火的噼啪声似乎都弱了下去。
他们远远地围着，不敢靠近，生怕自己的一口喘息，都会惊扰到这位即将用血肉之躯挑战机器极限的凡人。
丁建中捧起了铜线的线头。
他的手，那双能用锉刀修出镜面、能用锤子敲出微米级配合的、稳如磐石的手，在这一刻，竟出现了极其轻微的、几乎无法察觉的颤抖。
他闭上了眼睛。
数秒之后，当他再次睁开双眼时，所有的情绪都已从那双浑浊的眸子里褪去，只剩下一种非人的、机械般的精准与专注。
他的手，不再颤抖。
第一圈，开始了。
他的拇指与食指，像一柄配合得天衣无缝的精密卡钳，轻柔而又坚定地捏住铜线，引导着它，以一种肉眼难以分辨的缓慢速度，贴上了冰冷的铁芯。
他的另外几根手指则不断微调着铜线的角度与张力，确保它在缠绕的过程中，始终保持着一种恰到好处的紧绷。
那根粗糙的、包裹着油布的铜线，在他手中仿佛拥有了生命，如同一条驯服的黑蛇，温顺地、严谨地，在铁芯的峡谷中，留下了第一道印记。
紧接着，是第二圈。
它完美地紧贴着第一圈的边缘，中间的缝隙，细得连光都透不进去。
第三圈，第四圈，第十圈……
丁建中的动作，进入了一种近乎于禅定的韵律。
他的人仿佛已经消失，只剩下一双被赋予了绝对意志的手。
汗水，从他的额头渗出，汇成水珠，沿着他那刀削斧凿般的脸颊滑落，滴在他赤裸的胸膛上，再溅落到滚烫的地面，发出一声轻微的“滋啦”声。
可他浑然不觉。
他的整个世界，已经缩小到了眼前那方寸之间的铁芯与铜线之上。
时间，在令人窒息的寂静中流逝。
当数到第九十匝时，丁建中那如同磐石般稳定的手指，终于出现了一丝难以抑制的痉挛。
长时间保持同一个姿势，并维持着极限的肌肉控制，已经远远超出了人体的承受极限。
捧着铜线的那个徒弟，脸色瞬间煞白。
所有围观的工人，心都提到了嗓子眼。
一旦这一下失控，铜线出现重叠或者松脱，那么前面所有的努力，都将化为乌有！
就在这千钧一发之际，一直站在旁边的路承舟，忽然动了。
他没有说话，只是伸出两根手指，闪电般地在丁建中肩膀上的一处穴位上，用力一按。
一股酸麻而滚烫的热流，瞬间从丁建中的肩头涌入他那条几近麻痹的手臂。
那即将失控的肌肉痉挛，竟奇迹般地被强行压制了下去。
丁建中的动作，仅仅停滞了零点一秒，便再次恢复了那令人心悸的稳定与流畅。
没有人看清路承舟做了什么，他们只看到，在那个年轻人出手之后，即将崩盘的局面，被瞬间挽回。
如果说丁建中是这场献祭的主祭，那么路承舟，就是那个手握法则、掌控一切的冷酷神明。
第九十一匝。
第一百匝。
第一百一十九匝。
当最后一圈铜线，完美地嵌入预留的最后一道缝隙时，丁建中缓缓地松开了手。
第一组线圈，完成。
它静静地盘踞在铁芯的槽口中，密集、规整、充满了秩序感，像一排等待检阅的黑色士兵。
在那粗糙的油布包裹下，蕴藏着一股令人心悸的、沉默的电磁力量。
“呼――”丁建中长长地吐出了一口浊气，整个人如同虚脱了一般，向后一仰，幸好被身后的徒弟及时扶住。
他抬起那只刚刚创造了奇迹的右手，只见他的指尖，已经被粗糙的油布磨得血肉模糊。
“下一组。”
路承舟冰冷的声音，没有给予他丝毫喘息的机会。
丁建中咧开嘴，露出一口被烟草熏得焦黄的牙齿，笑了。
那笑容里充满了疲惫，却更有一种酣畅淋漓的快意。
他没有休息，只是换了一只手，用同样嘶哑的声音回应道：“您说。”
战争，继续。
第二组，第三组……
当丁建中双手都已磨破，当他的两个徒弟因为长时间保持一个姿势而累得几近昏厥时，钳工组的其他老师傅们，自发地、沉默地走了上来。
一个接替着固定铁芯。
一个接替着输送铜线。
他们不说一句话，却用行动，组成了一台精密而坚韧的、由血肉与意志驱动的绕线机。
江卫国默默地看着这一切，他从怀里掏出那枚珍贵的土豆，走到火边，将其埋进滚烫的炭灰里。
他没有去看那激动人心的绕线过程，而是始终留意着每一个人的状态。
当有人因为脱水而嘴唇干裂时，一瓢清冽的井水会无声地递到他的面前；当有人因为体力不支而摇晃时，一只坚实的手臂会悄然扶住他的后背。
他像一个沉默的牧羊人，守护着这群正在用生命铸造雷霆的羔羊。
又一个黑夜降临，随即又被黎明的微光驱散。
当最后一圈铜线缠绕完毕，当定子与转子的所有线圈都宣告完成时，那台血肉绕线机的所有零件——那些满身油污、疲惫不堪的汉子们，再也支撑不住，纷纷瘫倒在地，发出了满足而痛苦的呻吟。
丁建中，这位总工程师，则静静地坐在那两件凝聚了他毕生技艺与心血的造物前，用一双布满血痕的手，轻轻地抚摸着那些冰冷而整齐的线圈，如同在抚摸自己初生的婴儿。
路承舟走上前，他没有检查线圈，而是俯下身，抓起丁建中的手，仔细看了看那些深可见骨的伤口。
然后，他从自己的衣角上，撕下了一块相对干净的布条，沉默地、一圈一圈地，为这位老师傅包扎起来。
丁建中愣住了。
他抬起头，看着这个永远冷若冰霜的年轻人，第一次在他那双如同寒潭般的眸子里，看到了一丝……
温度。
“我们还没有轴承。”
丁建中看着被包扎好的手，沙哑地说道。
“拆了那台报废通风机的。”
路承舟的声音恢复了平静，仿佛刚刚的温情从未出现，“它的尺寸不对，但钢材的硬度够了。”
他站起身，环视着那些虽然疲惫，但眼中却燃烧着火焰的工人们，下达了最后的总攻命令。
“丁建中，带人去把轴承改出来。”
“刘福生，铸造外壳和端盖。”
“孟山，准备组装。”
“今天，”
路承舟的目光，最终落在了那台已经完成了精加工、在晨光下闪烁着冰冷光泽的“洪荒机床”之上，“我要让它的心脏，跳起来。”