总攻的号角，在黎明的第一缕微光中，无声地吹响。
没有慷慨激昂的动员，没有振奋人心的口号。
这座钢铁囚笼里的战争，早已超越了言语所能鼓动的范畴，升华为一种纯粹依靠意志与本能驱动的极限劳作。
疲惫是空气，饥饿是背景，而那座矗立在车间中央的“洪荒机床”，则是所有人精神世界里唯一的光源与坐标。
三条战线，以一种惊人的默契，同时铺开。
刘福生的铸造组再次点燃了那座稍事喘息的冲天炉，炉火的红光映照着他们布满烟灰的脸庞，他们要为那颗即将诞生的心脏，铸造出一副坚固而合体的外壳。
图纸，依旧是路承舟画在地上那几根简单的线条，可经过了床身铸造的洗礼，这些线条在刘福生眼中，已然是蕴含着无穷变化的三维蓝图。
而在车间的另一头，丁建中正独自面对着一场更为孤独的战役。
他身前摆放着一枚从报废通风机上拆解下来的、锈迹斑斑的滚珠轴承。
那东西尺寸巨大，磨损严重，内外圈的滚道上布满了岁月的刻痕，在任何一个修理工眼中，这都是一坨不折不扣的废铁。
然而此刻，它却是这台从无到有的电机，唯一可能获得的“关节”。
丁建中没有工具，他唯一的武器，是几根由废弃钻头磨成的、顶端镶嵌着金刚砂颗粒的简陋磨棒。
他开始了一场近乎于雕刻的精细作业。
他将轴承的内圈固定，右手握着磨棒，以一种恒定得如同机器般的力道与速度，在那粗糙的滚道上缓缓打磨。
刺耳的“沙沙”声在寂静的车间里显得格外清晰，那是凡人的双手，在向工业时代的精密标准发起最蛮横的挑战。
他的眼睛眯成一条缝，整个人俯下身去，耳朵几乎贴在了轴承上，他在用视觉、触觉乃至听觉，去感知那微米级别的金属表面变化。
汗水顺着他的鼻尖滴落，砸在冰冷的轴承上，瞬间蒸发成一缕白烟。
他却浑然不觉，仿佛灵魂已经抽离了肉体，完全融入了手中那根小小的磨棒之中。
这是一场水滴石穿的酷刑，更是一场人与铁的对话。
与此同时，组装的主战场上，孟山正带领着一群最精壮的汉子，进行着最后的准备。
他们将铸造好的定子铁芯小心翼翼地抬起，用自制的简易龙门吊固定在半空中。
那枚缠满了黑色线圈的圆环，宛如一顶即将为王者加冕的、沉重而神秘的桂冠。
所有的目光，都聚焦于此。
当刘福生那边成功铸造出电机外壳与端盖，并用冷水强行加速冷却后，当丁建中终于放下了手中那根几乎被磨秃了的磨棒，用嘶哑的声音说出“好了”二字时，最后的拼图，终于凑齐。
决战的时刻，到了。
路承舟亲自上前，他用手指在那枚被丁建中打磨过的轴承滚道上轻轻划过，指尖传来的是一种超乎想象的光滑与流畅。
他点了点头，没有赞扬，但那一个简单的动作，已是对这位钳工之神最高的肯定。
“组装。”
冰冷的命令下达。
整个车间的空气，仿佛在这一瞬间被抽空，所有人的心都提到了嗓子眼。
孟山深吸一口气，他那只独臂稳稳地托住那枚同样缠满了线圈的转子。
这枚转子，是电机的心脏，也是最脆弱的部分。
那上面包裹着的，是几十个汉子不眠不休、用血肉磨出的绝缘铜线。
只要在穿过定子那狭窄的孔洞时发生一丝一毫的剐蹭，导致绝缘层破损，那么之前的一切努力，都将前功尽弃。
那不仅是铜线，那是所有人的命。
“慢……再慢一点……”
孟山对着操作龙门吊的工友低吼道，他的额头上青筋暴起，独眼中布满了血丝。
转子被缓缓吊起，悬停在定子的正上方。
“对准了！”
“往下……一毫米……停！”
“左边偏了！往右挪一丝！”
丁建中亲自在一旁指挥，他的声音因为极度的紧张而变得尖锐。
他整个人几乎趴在了地上，从一个刁钻的角度，观察着转子与定子之间那仅有几毫米的间隙。
时间，仿佛在这一刻被拉长。
每一秒，都如一个世纪般漫长。
转子一点一点地，沉入定子那深邃的黑暗之中。
当它完全进入，只剩下两端轴头露在外面时，所有人都下意识地屏住了呼吸。
成功了！
最危险的一步，安然渡过！
然而，不等众人松一口气，路承舟那不带丝毫感情的声音再次响起。
“同心度校准。”
是的，这才是最致命的考验。
要让转子在定子内部高速旋转，它必须处在绝对的圆心位置。
任何一丝偏心，都会在通电的瞬间，引发剧烈的震动，最终导致转子与定子碰撞，机毁人亡。
丁建中拿出了他自制的、最原始的测量工具——一根被磨尖了的、固定在支架上的钢筋。
他将尖端对准转子的轴头，让孟山缓缓转动转子。
所有人都死死地盯着那根钢筋的尖端。
如果转子存在偏心，那么在旋转时，它与钢针尖端的距离就会发生周期性的变化。
然而，奇迹发生了。
无论孟山如何转动，那根转子轴头的外圆表面，与钢针尖端之间，始终保持着一道细如发丝、却恒定不变的缝隙。
完美同心！
“喔！”
压抑了许久的欢呼声，如同火山般喷发而出。
工人们激动地拥抱在一起，他们用拳头捶打着对方的胸膛，用最粗俗的语言，宣泄着心中那股创造了神迹的狂喜。
他们用最简陋的工具，最原始的材料，在这座钢铁坟墓里，用一双双血肉模糊的手，硬生生拼凑出了一颗现代工业的……
钢铁之心！
路承舟没有理会沸腾的人群。
他只是走到那台刚刚组装完成的、丑陋却又充满力量感的造物前，亲手将最后一个零件——那枚被打磨得光滑如镜的轴承，稳稳地敲入了预留的位置。
随后，他拧上了最后一颗螺丝。
“哐当。”
扳手落在地上的声音，不大，却像是一记重锤，狠狠地敲在了每个人的心脏上。
所有的喧嚣，戛然而止。
所有人的目光，都重新聚焦到那台静静矗立的电机之上。
它完成了。
通体灰黑，外壳粗糙，甚至连固定的螺栓都是临时赶制，大小不一。
它看起来像一个工业垃圾堆里随意拼凑出来的怪物。
可是在场的所有人都知道，在这具丑陋的躯壳之下，蕴藏着怎样的奇迹。
那里面有丁建中磨破的手指，有刘福生不眠的炉火，有孟山独臂扛起的希望，更有上百名工人用血汗浇灌出的、一个不可能实现的梦。
江卫国将那枚烤得外皮焦黑、内里滚烫的土豆从炭灰中刨了出来。
他没有吃，只是用那双饱经沧桑的手，轻轻拍去上面的灰尘，然后走上前，郑重地将它放在了那台崭新的电机旁边。
像是某种古老的、献给神明的祭品。
车间里，一片死寂。
只剩下冲天炉中，那即将燃尽的炉火，在发出最后微弱的“噼啪”声。
这颗钢铁的心脏，已经被他们铸造了出来。
可下一个问题，如同无法逾越的天堑，压在了所有人的心头。
谁来赐予它第一声心跳？