命令下达，行动却并未立刻开始。
整个铸造车间，陷入了一种诡异的、长达半分钟的凝滞。
数百名工人，像一群被施了定身咒的雕像，僵在原地。
他们手中的铅笔与纸张，仿佛是来自另一个世界的圣物，沉重、滚烫，且充满了令人无所适从的神秘。
然后，混乱开始了。
它不是以一声巨响，而是以一个极其微小的动作作为序曲。
一个离得最近的年轻工人，在与路承舟那平静无波的眼神对视了三秒后，像是被烫了一下，猛地转过身，几乎是逃也似地冲向了离他最近的一台砂轮机。
这个动作，如同一颗投入死水中的石子，瞬间激起了连锁反应。
人群轰然散开。
没有组织，没有规划，更没有丝毫章法。
工人们如同没头的苍蝇，凭着本能，涌向了他们平日里最熟悉的那些钢铁伙伴。
那场面，与其说是一次严谨的科学任务，不如说是一场仓皇而笨拙的朝圣。
“我……我量这个！”
李铁牛的嗓门最大，他挥舞着一把崭新的钢卷尺，像一头冲入瓷器店的公牛，带着三五个人直奔那台刚刚见证了奇迹的五十吨水压机。
“老张，你他娘的别跟我抢！这台车床是我的！”
“滚蛋！我跟它打了十年交道，它的尺寸老子闭着眼都能说出来！”
争吵声，叫喊声，卷尺被猛然拉开时发出的“哗啦”声，铅笔头划在粗糙纸张上那令人牙酸的“沙沙”声……
无数种陌生的声响交织在一起，汇成了一首混乱至极的交响乐。
这首乐曲，奏响在红星厂的心脏地带，宣告着一个旧时代的终结，与一个新时代的混沌开端。
路承舟没有阻止这场混乱。
他只是静静地站在那简易的讲台旁，像一位冷漠的造物主，俯瞰着自己亲手创造出的、生机勃勃的原始世界。
他知道，秩序，必须从最彻底的混乱中，才能诞生出最坚韧的根基。
他的目光，穿过鼎沸的人潮，落在几个极具代表性的缩影上。
李铁牛的小组，无疑是全场最引人注目的。
他们围着那台庞然大物般的水压机，像一群试图解剖巨鲸的蚂蚁。
李铁牛亲自上阵，他拒绝使用小巧的卷尺，而是固执地拿着一把两米长的钢制直尺，一截一截地去量水压机的底座长度。
他的副手，一个同样膀大腰圆的汉子，则负责记录。
那人将小小的笔记本摊在满是油污的膝盖上，用一种握着刻刀的姿势，费力地在纸上刻下了一个个歪歪扭扭、大小不一的阿拉伯数字。
每一个数字的诞生，都伴随着他额头上渗出的、比炼钢时还要多的汗水。
而在车间的另一角，则是截然不同的景象。
孙长海没有去碰那些大型设备。
他独自一人，走到了那台陪伴了他近二十年的一号冲天炉前。
他没有立刻开始测量。
这位在炉火前淬炼了一辈子的老人，只是伸出那双布满老茧和烫伤疤痕的手，极其轻柔地、一寸一寸地抚摸着炉壁上那些冰冷的铆钉与焊缝。
他的眼神，不再是往日的熟悉与自信，而是一种近乎于忏悔的虔诚。
仿佛他面对的，不是一台机器，而是一位被他误解了半生的、沉默的挚友。
许久，他才缓缓打开工具箱，没有拿出卷尺，而是取出了一把所有人都没想到的工具一把细长的、用来检查模具内壁平整度的水平仪。
他将水平仪轻轻地、郑重地贴在了冲天炉的底座环上。
那枚小小的气泡，在透明的液体中微微晃动，最终，停在了一个偏离中心刻度线将近两毫米的位置。
孙长海的身体，猛地一僵。
炉子，是斜的。
这个他每天操作、自以为熟悉到骨子里的伙伴，从根基上，就是歪的。
这个偏差极其微小，小到凭任何肉眼和经验都无法察觉，小到在过去二十年的任何一次检修中都从未被发现。
然而，就是这个看似微不足道的倾斜，足以在日复一日的高温冶炼中，造成炉内热场分布的持续不均，导致无数次“莫名其妙”的失败，以及那永远无法达到理论峰值的“极限”。
原来，那些被归咎于“运气不好”、“料子有问题”的事故，那些让他百思不得其解的瑕疵，其根源，从一开始就明明白白地摆在这里。
只是，他“看”不见。
孙长海呆呆地看着那枚刺眼的气泡，一股巨大的、混杂着羞愧、震撼与狂喜的电流，从他的脊椎猛然窜上天灵盖。
他感觉自己的整个世界观，都在这一刻，被这枚小小的气泡，彻底颠覆，然后重塑。
他颤抖着手，拿出纸笔，却没有立刻记录数据。
他只是在纸上，写下了两个字。
“傲慢。”
写完，他仿佛卸下了千斤重担，整个人的精气神都为之一变。
他重新抬起头，眼中那属于旧时代工匠的最后一丝经验主义的迷雾彻底散去，取而代之的是学生面对真理时，那种清澈而明亮的求知之光。
就在这片新旧交替的混沌之中，一个不和谐的声音，突兀地响了起来。
“哟，这儿挺热闹啊！不知道的，还以为咱们红星厂改小学了呢！”
一个穿着干部服、梳着油亮分头的中年人，背着手，在一群人的簇拥下，慢悠悠地踱了进来。
正是车间主任刘建军。
他昨天在王德发身后吃了瘪，今天便迫不及待地跳出来，想要找回场子。
他的目光轻蔑地扫过那些手忙脚乱的工人，最后落在了路承舟身上，阴阳怪气地说道：“路总工程师，真是好手段啊。不费一铁一钢，就把我们铸造车间变成了全厂最大的识字班。怎么，这是准备参加今年的高考，为厂里争光吗？”
他身后的几个狗腿子立刻发出一阵哄笑。
工人们的动作，因为这刺耳的嘲讽而慢了下来。
他们脸上刚刚燃起的狂热，迅速被一种屈辱的怒火所取代。
他们想反驳，却又不知从何说起。
毕竟，他们此刻的样子，确实狼狈又可笑。
李铁牛“噌”地一下站了起来，攥着钢尺的拳头捏得咯咯作响，怒吼道：“刘建军，你他妈的放什么屁！”
“怎么？说你两句还不乐意了？”
刘建军有恃无恐地挺了挺肚子，“我告诉你们，别跟着瞎胡闹了！靠这玩意儿，能发下来工资？能填饱肚子？王厂长说了，厂里最近要抓生产纪律，谁要是玩忽职守，耽误了生产任务，后果自负！”
他这是赤裸裸的威胁。
他要用工人最害怕的饭碗问题，来瓦解路承舟刚刚建立起来的威信。
然而，没等路承舟开口，一个苍老而沉稳的声音，响了起来。
“刘主任。”
孙长海从冲天炉的阴影里走了出来。
他手中拿着那张写着“傲慢”二字的纸，平静地看着刘建军。
“你刚才说，靠这个，填不饱肚子？”
他举起手中的纸，又指了指身后的冲天炉。
“我告诉你。就因为过去我们不懂这个，这台炉子，二十年来，起码多吞了我们上百吨的焦炭，多报废了上千吨的钢材。这些钱，别说填饱我们的肚子，把你刘主任的肚子填成铁球，都绰绰有余！”
“现在，路总工教我们把这些窟窿一个一个补上。你，是在心疼我们厂的钱呢，还是在心疼你自己以后没机会再从这些窟窿里捞油水了？”
孙长海的声音不大，却字字诛心。
刘建军的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他没想到，第一个站出来用如此尖锐的方式反击他的，竟然是这个向来只懂技术的老顽固！
“你……你血口喷人！”
他色厉内荏地吼道。
“我是不是血口喷人，数据会说话。”
孙长海不再理他，而是转身，向着路承舟，再次深深一躬。
“路总工，我请求，对一号冲天炉，进行全面的数据测绘与结构分析！我怀疑，它的基础设计，存在重大缺陷！”
这一刻，整个车间彻底安静下来。
如果说，昨天的胜利是一场石破天惊的“神迹”，那么今天，孙长海这番基于数据的、有理有据的质疑，则是“钢铁法典”降临人间后，凡人写下的第一句神谕。
路承舟的脸上，终于露出了一丝微笑。
他知道，种子，已经发芽了。