理性的光芒一旦刺破蒙昧的黑夜，便再无任何事物能够阻挡黎明的到来。
先前的狂热与悲壮，如同退潮般从工人们的脸上迅速褪去，取而代之的，是一种更加深邃、更加专注的敬畏。
他们不再是凭借一腔血勇冲击风车的莽夫，而是一支真正意义上的军队，在得到了精确的作战地图与先进的武器图纸之后，正以一种前所未有的效率，重组自己的战斗序列。
路承舟，这位年轻的、甚至还需要人搀扶的总工程师，就是这支军队唯一的最高统帅。
他的话语，就是军令。
“锻工组，你们的任务不是锻打，是切割与退火。”
路承舟的声音平稳，却带着一种不容置辩的穿透力，“将那截断裂的三棱钢刺，用气割分解成八块大小均匀的刀片基材。记住，控制好温度，绝不能破坏它原有的金相结构！”
命令下达，锻工们立刻行动起来。
他们不再追求千锤百炼的塑形，而是小心翼翼地操作着嗡鸣作响的切割机，将那根象征着“失败”的残骸，精准地分解为孕育着“新生”的组件。
飞溅的不再是象征力量的火星，而是代表着精确计算的金属碎屑。
“钳工组，赵师傅，图纸在这里。”
路承舟将一块相对平整的钢板拖到赵立本面前，用碎石在上面画出了棘轮与离合器的三维分解图，每一个卡槽的深度、每一个齿轮的啮合角度，都标注得清清楚楚。
赵立本俯下身，他那双浸淫了机械一辈子的老眼，死死盯着那份堪称艺术品的草图。
他看得极慢，仿佛要将每一个线条都刻进自己的脑海。
许久，他缓缓直起身，那张布满皱纹的老脸上，第一次流露出一种混杂着惭愧与极致兴奋的复杂神情。
“我明白了……”
他喃喃自语，声音带着一丝颤抖，“每一次撞击，锤头前进，棘爪在棘轮上滑过；每一次回摆，锤头后退，棘爪则卡入下一个齿槽，强行带动整个钻头旋转……天呐，这……这就是把冲锋枪的自动上膛原理，用到了这上面！”
他猛地抬头，看向路承舟的眼神，已经彻底从审视变成了仰望。
这已经不是经验的差距，这是维度的碾压。
“这东西，我们能做出来。”
赵立本深吸一口气，斩钉截铁地说道。
他转过身，对着自己手下那群最顶尖的钳工师傅发出一声咆哮：“都看清楚了没有！小路总工给了我们一把钥匙，要是连门都打不开，咱们就集体跳进那炉子里去，给自己炼了！”
工匠的骄傲被彻底激发。
他们不再需要动员，不再需要鼓舞。
那份精妙绝伦的图纸，就是对他们毕生技艺的最高挑战，也是最高认可。
一场前所未有的精密加工，就在这片废墟之上，以一种近乎野蛮的方式轰然展开。
没有数控机床，他们就用最原始的划线台和手摇铣床。
一个老师傅戴着老花镜，全神贯注地控制着铣刀的进给，汗水从他的额角滴落，他却浑然不觉，眼中只有那道细如发丝的墨线。
没有线切割，他们就用锉刀和手锯。
几名工人排成一列，轮流上阵，用最枯燥的往复运动，硬生生在一块厚重的钢板上，锯出了棘轮那复杂的齿形。
他们的手臂酸痛肿胀，动作却依旧稳定得如同一台机器。
整个红星厂，变成了一座巨大的、充满了矛盾美感的露天车间。
最简陋的设备，正在加工着最精密的零件；最原始的劳作方式，却服务于一个闪烁着天才光芒的现代设计。
陈一刀成了这台战争机器最忠实的执行官。
他看不懂图纸，也理解不了那些复杂的力学原理，但这并不妨碍他用自己的方式参与这场战争。
他像一头不知疲倦的猎犬，在各个工位之间来回奔走，嘶吼着调配人力，协调物资。
“那边的，砂轮片不够了，去仓库再给我翻两箱出来！”
“机修组，那台旧台钻的皮带打滑了，妈的，五分钟之内给我修好，否则我把你们绑皮带上！”
他的吼声粗野而狂暴，却成了这曲创造交响乐中最有力的节拍器，将所有人的力量与精神，都牢牢地铆合在路承舟制定的作战计划之上。
时间一分一秒地流逝。
当清晨的第一缕阳光刺破云层，为这片钢铁废墟镀上了一层金色的轮廓时，所有的零件，终于加工完成。
八块闪烁着幽蓝光泽的合金刀片，一个布满了精密齿形的沉重棘轮，以及一套由十几个大小零件构成的、结构复杂的离合棘爪装置。
它们被小心翼翼地摆放在空地中央，像是一件件等待检阅的圣物。
路承舟在两名工人的搀扶下，亲自走上前。
他蹲下身，拿起一个游标卡尺，对每一个零件的关键尺寸，都进行了最后的复核。
他的动作一丝不苟，神情专注而冷静。
在他身边，赵立本、陈一刀，以及所有参与制造的工匠，全都屏住了呼吸，紧张得心脏几乎要从喉咙里跳出来。
终于，路承舟放下了卡尺，缓缓站起身。
他苍白的脸上，露出了一丝满意的微笑。
“尺寸精准，公差合格。”
他平静地宣布了结果。
轰！
人群中爆发出了一阵比之前任何一次都要强烈的欢呼。
那是一种创造者完成了伟大作品之后，发自灵魂深处的喜悦与自豪。
“组装！”
随着路承舟一声令下，最后的环节开始了。
在赵立本的亲自指挥下，工人们如同在进行一台最精密的心脏搭桥手术。
他们将八块合金刀片，用高强度螺栓，以一种不对称的角度，牢牢固定在了崭新的钻头母体上。
随后，又将那套复杂的棘轮离合装置，小心翼翼地安装在了钻头的尾部。
最后，这颗凝聚了所有人智慧与汗水的、造型狰狞而又充满了理性之美的全新“武器”，被稳稳地吊装到了导轨之上，与那颗千斤摆锤的锤头，精准地对接在了一起。
它静静地悬停在那里，闪烁着冰冷的金属光泽。
它不再是一根追求极致穿透的钢刺，而是一头蓄势待发的、拥有了智慧獠牙的钢铁巨兽。
所有人都停下了手中的动作，仰望着他们的杰作，一种前所未有的信心，在每个人的胸中升腾。
那不是源于血勇的盲目自信，而是源于对科学、对智慧的绝对信赖。
路承舟看着眼前的场景，又转头望向那座沉默的熔炉。
他的目光落在了那个被他标记出来的、颜色深暗的区域。
“小陈师傅，”
他开口，声音不大，却传遍了全场，“准备吧。”
陈一刀深吸一口气，走上前，亲自握住了拉动摆锤的绳索。
他回头，用询问的目光看向路承舟。
路承舟没有看他，只是平静地，下达了最后的指令。
“攻击它的心脏。”
“这一次，一击贯穿。”