黑暗，如同一场无声的雪崩，骤然掩埋了整个世界。
前一秒尚在轰鸣的钢铁森林，顷刻间沦为一座沉寂的深海墓场。
那支撑着一切秩序与活力的工业脉搏电流，被一只无形的手残忍地掐断，随之而逝的，是光，是声音，是数百人早已习惯的、赖以为生的世界基调。
死寂。
一种比任何噪音都更具侵蚀性的死寂，钻入每个人的耳膜。
巨大的冲天炉冷却时发出的细微皲裂声，远处应急灯投来的微弱光晕里尘埃浮动的轨迹，以及身旁同伴那陡然粗重起来的呼吸，这一切都变得无比清晰，也无比骇人。
恐慌，是黑暗中第一株破土而出的毒草。
“怎么回事？停电了！”
“他们把电也给断了！这帮畜生！”
“门锁了，电也停了，他们是想把我们活活闷死在这里！”
压抑的惊呼与咒骂，在黑暗中此起彼伏，像一群被困在铁笼里的野兽，徒劳地冲撞着冰冷的栅栏。
刚刚被路承舟强行凝聚起来的士气，在这突如其来的、象征着绝对权力的黑暗面前，出现了瓦解的征兆。
绝望，比缺氧更先一步，开始攫取人们的呼吸。
就在这片足以吞噬意志的混沌之中，那个年轻工程师的声音，再一次响彻全场。
它并不高昂，却像一柄无坚不摧的破冰船，精准地碾碎了那层正在凝结的恐惧。
“点亮我们自己的火。”
这句简短的话语，仿佛蕴含着一种不容置疑的魔力。
它没有解释，没有安抚，却像一枚投入黑暗深潭的石子，激起了一圈名为“希望”的涟漪。
“今晚，我们不睡了。”
路承舟的声音继续在黑暗中回响，平静而沉稳。
他仿佛早已预料到这一切，那份超乎寻常的镇定，本身就是一剂最有效的镇静剂。
他转向身侧，尽管看不清面容，但他能感觉到江卫国那沉凝如山的气息。
“江老，需要燃料。”
江卫国几乎是立刻就明白了。
老人那苍老的声音，在黑暗中带着一种令人心安的厚重：“车间东角的备料区，有几桶给老设备用的废机油。还有，装轴承的木条箱，干燥，易燃。”
“孟山！”
路承舟的声音陡然拔高，下达了第一道指令，“带十个人，去东角备料区！找到机油和木箱，我们需要火把！”
“是！”
黑暗中，孟山那一声低沉的怒吼，像一头被唤醒的猛虎。
粗重的脚步声响起，他已然带着人，凭借着对这片场地的肌肉记忆，冲向了目标。
“李铁牛！”
“在！”
“组织人手，撕下工服里的棉衬，或者找些废棉纱，缠在撬棍和钢筋上！越多越好！”
没有丝毫迟疑，李铁牛的应答声与随之而来的行动声，成为了第二道划破死寂的利刃。
工人们仿佛在瞬间找到了主心骨，恐慌的情绪被具体而实在的任务所取代。
他们开始摸索着行动，金属工具的碰撞声、衣物被撕裂的声音，汇聚成一股对抗黑暗的交响。
路承舟的目光，投向了黑暗中那个最安静的角落。
那里，孙长海和几位老师傅，如同雕像般守护着那个木盒。
“孙师傅！”
“路总工，我们都在。”
老人的声音沙哑，却稳如磐石。
“以你们为中心，清理出一片空地。我们的火，将从那里点燃。你们，就是火种的守护者。”
“明白！”
命令被一条条地执行下去。
路承舟就像一位经验丰富的船长，在风暴骤临、船身尽墨的绝境中，用他清晰的口令，重新校准着每一个水手的方位，将一盘散沙般的恐惧，重新凝聚成一股坚不可摧的力量。
江卫国站在他的身边，静静地听着，看着。
黑暗遮蔽了视线，却让他的感知变得前所未有的敏锐。
他能“看”到，那股名为“秩序”的东西，正在这片黑暗的废墟之上，被这个年轻人以一种近乎强硬的方式，重新建立起来。
不多时，孟山等人扛着油桶和木箱回来了。
李铁牛也组织人扎好了几十根简陋的火把。
在路承舟的指挥下，一根火把被小心翼翼地浇上机油，再由一位老师傅用随身携带的火柴，在众人屏息的注视下，“刺啦”一声，划亮。
一小簇橘黄色的火苗，在黑暗中倔强地绽放。
它微弱，跳动，仿佛随时会被这无边的黑暗所吞噬。
然而，当它接触到那浸满机油的棉纱时，火焰轰然升腾！
第一支火把，被点燃了。
那团熊熊燃烧的光芒，如同一颗坠入凡间的太阳，瞬间驱散了周遭浓重的黑暗。
它将一张张被煤灰和汗水浸染的、坚毅的脸庞照亮，也点燃了每个人眼底深处那簇濒临熄灭的火焰。
紧接着，第二支，第三支……
一支又一支火把被引燃，传递开去。
工人们高举着这原始而滚烫的光源，星星点点的火焰汇聚成一片流动的光海，将这座被权力遗弃的钢铁坟墓，变成了一座庄严肃穆的、属于反抗者的神殿。
他们自发地围成一个巨大的圆圈，中央，是孙长海和他怀中那个装着“钢铁之癌”的木盒。
而在木盒旁，路承舟与江卫国并肩而立，跳动的火光将他们的影子，拉得悠远而绵长。
车间里，再次恢复了光明。
但这光明，不再来自于冰冷的电灯，而是来自于他们自己手中燃烧的意志。
没有人再说话，但一种前所未有的凝聚力，在沉默中发酵。
他们看着彼此，看着手中的火焰，看着中央那个年轻的领导者，一种悲壮而决绝的情绪，笼罩了全场。
“他们想把这里变成我们的坟墓。”
路承舟的声音，在火光的映照下，显得格外冷静，“但他们错了。只要我们还站在这里，只要火还没熄灭，这里就是他们的审判场。”
他转向江卫国，压低了声音，火光在他深邃的眼眸中跳动。
“江老，锁门、断电，这只是第一步。围城战，最可怕的不是攻击，而是消耗。”
江卫国缓缓点头，目光穿过摇曳的火焰，仿佛看到了车间之外那张无形的、正在收紧的大网。
“通风系统停了。”
老人的声音里带着一丝冰冷的寒意，“这座车间虽然巨大，但毕竟是封闭空间。几百人在这里呼吸，再加上燃烧的火焰……我们没有多少时间。”
路承舟的瞳孔骤然收缩。
他想到了断粮，想到了分化，却几乎忽略了这个最致命，也最隐蔽的杀招。
空气。
他们赖以生存的空气，正在变成杀死他们的毒药。
敌人不打算给他们体面投降的机会。
他们要用一种最安静、最残忍的方式，让这几百名反抗者，在自己选择的堡垒中，无声无息地窒息而亡。