京城，西郊，一处不对外开放的干部疗养院。
秋日的暖阳穿过巨大的落地窗，将一株养护得极好的君子兰染上了一层温暖的金边。
空气中弥漫着中药与书墨混合的、沉静安详的气息，与数百公里外红星厂那片钢铁丛林的喧嚣，恍若两个世界。
一位身穿灰色中山装的老人，正戴着老花镜，手持一支狼毫笔，在铺开的宣纸上临摹着王羲之的《兰亭集序》。
他的动作不疾不徐，手腕沉稳如山，笔锋在纸上游走，力透纸背，自有一股掌控全局的从容气度。
桌角那台红色的保密电话，突兀地响起，尖锐的铃声撕破了满室的静谧。
老人手腕一顿，最后一笔“之”字的点，便在宣纸上晕开了一个小小的墨团。
他眉头微不可察地一皱，眼神里闪过一丝被打扰的不悦。
他缓缓放下毛笔，摘下眼镜，用一方温热的毛巾不紧不慢地擦了擦手，这才拿起听筒。
“喂。”
一个字，不带任何情绪，却自有一股久居上位的威严。
电话那头，传来了王德发那如同溺水者般的、夹杂着恐惧与喘息的哭诉。
老人静静地听着，脸上的表情没有丝毫变化，仿佛听筒里传来的不是一场足以掀翻一座大型工厂的惊天丑闻，而是一段无关紧要的天气预报。
直到王德发用颤抖的声音说出“取样”和“证物”这两个词时，老人的瞳孔才微微收缩了一下。
他那双看过无数风浪的眼睛里，终于掠过一抹冰冷的寒光。
“慌什么。”
他淡淡地吐出三个字，声音平稳得可怕，瞬间就扼住了王德发所有的歇斯底里。
“一块铁而已，还能翻了天？”
王德发在电话那头一窒，似乎被这股极致的冷静所震慑，连哭嚎都忘了。
“可……可是老书记，那个叫路承舟的年轻人……他……他是个疯子！他要把整个厂都给掀了！”
“疯子？”
老人嘴角勾起一抹意味不明的冷笑，“这年头，愣头青多，疯子可不多见。”
他沉默了片刻，似乎在脑海中迅速地构建着整个事件的沙盘。
窗外的阳光移动了分毫，将他侧脸的皱纹照得更加深刻。
“你，什么都不要做。”
老人的声音不容置疑，像一枚冰冷的钉子，楔入王德发的灵魂深处，“不要去接触他，不要去阻拦他，更不要试图去销毁任何东西。你就待在你的办公室里，喝茶，看报，就当什么都不知道。”
“这……这怎么行！”
王德发急了，“他会把所有东西都挖出来的！”
“让他挖。”
老人的声音里带着一丝令人不寒而栗的漠然，“挖得越深，才越能看清，他到底想干什么，他背后又站着谁。”
他顿了顿，仿佛在给王德发留下消化的时间，然后才缓缓抛出了最后一句话。
“我已经知道了。”
“剩下的事，和你无关了。”
说完，他便干脆利落地挂断了电话，听筒被放回原位时发出的“咔哒”一声轻响，仿佛是法官落下的判决之锤。
王德发完了。
这是老人心中闪过的第一个念头。
一个连情绪都控制不住的废物，没有资格再做他的棋子。
老人重新拿起毛笔，蘸饱了墨，目光落回那张被一个墨点毁掉的字帖上。
他凝视了片刻，旋即将那张宣纸揉成一团，精准地扔进了纸篓。
他取过一张新纸，重新铺开。
这一次，他没有再写《兰亭集序》。
笔锋落下，两个杀气腾腾的大字，跃然纸上。
清场。
……
与此同时，红星厂铸造车间。
一场无声的战争已经进入了白热化阶段。
愤怒与屈辱的情绪，在路承舟那冰冷的指令下，被奇迹般地转化成了一种近乎于偏执的、对数据的绝对崇拜。
工人们三人一组，五人一队，像一群最严苛的法医，用手中的工具，一寸寸地解剖着这座他们曾经无比熟悉的钢铁森林。
车间里，再也听不到任何争吵与喧哗。
取而代之的，是钢尺贴紧金属时发出的清脆鸣响，是游标卡尺滑块移动时的细微摩擦声，是粉笔在粗糙设备表面划过时留下的沙沙声。
这些声音汇聚在一起，形成了一首独特的、属于工业审判的交响曲。
他们的眼神变了。
过去，他们看这些机器，是伙伴，是战友，是赖以生存的饭碗。
而现在，他们看这些机器，像是在审视一群嫌疑犯。
每一道焊缝，都可能是伪造的口供；每一处磨损，都可能是犯罪的痕迹；每一个数据，都可能是锁定真凶的铁证。
孙长海抱着那个装着罪证的木盒，站在冲天炉的警戒线外，如同一尊沉默的雕像。
他没有参与测量，但他那双鹰隼般的眼睛，却巡视着车间的每一个角落。
他成了这支复仇大军的精神领袖，他的存在，本身就是一种无声的鞭策。
江卫国站在路承舟身边，看着眼前这幅堪称奇迹的景象，苍老的眼眸中，是掩饰不住的震撼与赞许。
“你用半天时间，就为红星厂锻造出了一支真正的铁军。”
老人感慨道，“他们的魂，被你重新点燃了。”
“不是我点的。”
路承舟的目光平静地扫过那些专注的身影，“是那块铁。是长达二十年的欺骗，点燃了他们。”
他顿了顿，补充道：“我只是给了他们一个宣泄的出口，和一把复仇的武器。”
“但这把武器，太过锋利了。”
江卫国的眼神变得深邃起来，“它不但能伤敌，更容易伤到握着它的手。小路，你有没有想过，当这把刀，挖出了那颗‘癌症’之后，会捅到谁？”
路承舟沉默了。
江卫国的问题，直指核心。
这已经不是一场简单的技术排查，这是一场你死我活的政治清算。
王德发，不过是浮在水面上的第一条死鱼。
而真正导致这颗“钢铁之癌”出现的，必然是深水之下的一张盘根错错的大网。
触动其中任何一根线，都可能引来整个利益集团的疯狂反扑。
那种力量，绝不是他一个外来的技术专家所能抗衡的。
“想过。”
路承舟终于开口，声音平静却坚定，“从我决定切割取样的那一刻起，我就已经想清楚了。”
他转头看向江卫国，那双年轻的眼睛里，闪烁着一种近乎于天真的、纯粹的执拗。
“江老，我不是来红星厂搞斗争的。我的目的，从始至终只有一个造出‘远征一号’。”
“而这间工厂，这台炉子，这些设备，就是我的战场。我的敌人，也不是某个人，而是所有阻碍‘远征一号’诞生的东西。”
他指着那些正在被测量的数据，一字一句地说道：“低效是我的敌人，误差是我的敌人，谎言是我的敌人，腐败……同样是我的敌人。”
“我不管它背后站着谁，只要它挡在‘远征一号’的面前，我就必须把它清除掉。用最快、最彻底、最无可辩驳的方式。”
江卫国久久地凝视着他，仿佛要从这年轻人的眼底，看穿他那颗由数据和逻辑构筑的内心。
许久，老人长长地叹了一口气。
“我明白了。”
他缓缓点头，“你不是在掀桌子，你只是想把桌子擦干净，好在上面画你的图纸。”
“是。”
“好一个‘是’。”
江卫国笑了，那笑容里，带着几分欣赏，也带着几分过来人的担忧，“那就擦吧。需要我这把老骨头做什么，随时开口。”
就在这时，李铁牛神色凝重地快步走了过来。
“路总工，江老。”
他压低了声音，脸上带着一丝困惑与警惕，“厂门口……来了辆车。”
“车？”
路承舟眉头一挑。
“嗯，一辆黑色的伏尔加。”
李铁牛的描述很精准，“没挂地方牌照，下来几个人，穿着跟咱们不一样的制服，直接进了办公楼。门卫说，他们是……市里派下来协助调查的。”
“市里？”
江卫国的脸色瞬间沉了下去。
太快了！
从发现问题到“市里”来人，前后不过一个小时。
这绝不是正常的行政效率。
这更像是一场蓄谋已久的精准外科手术！
路承舟的瞳孔骤然收缩，他瞬间明白了江卫国之前的担忧。
敌人，已经不满足于在电话里遥控指挥了。
他们派出了自己的执刀人，要亲自下场，从他手里，夺走那把刚刚磨好的、名为“真相”的手术刀！
他看了一眼孙长海怀里抱着的那个木盒，眼神变得无比锐利。
“来得正好。”
他低声说道，声音里，听不出一丝一毫的慌乱，反而带着一股冰冷的、棋逢对手的兴奋。
“我还怕他们，不敢来呢。”