路承舟的命令，如同一道冰冷的激流，瞬间浇熄了人群中刚刚燃起的、名为恐慌的野火。
熄灭一半的火把。
原地坐下。
禁止交谈。
调整呼吸。
这几条指令，听上去无比消极，充满了坐以待毙的绝望意味。
然而，当它们从路承舟口中以一种不容置疑的、冷静到近乎残酷的语调说出时，却奇迹般地安抚了骚动的人心。
工人们面面相觑，最终，还是选择了服从。
他们默默地将手中的火把分出一半，用脚底的泥沙小心翼翼地将其捻灭。
光芒骤然黯淡，巨大的阴影如潮水般涌来，重新吞噬了车间的每一个角落，只在人群中央留下了一片光线昏黄的、孤岛般的安全区。
紧接着，他们依言坐下。
钢铁工人的身躯，习惯了站立与劳作，此刻蜷缩在冰冷的地面上，姿态笨拙而压抑。
他们不再高声咒骂，不再徒劳地冲撞，而是学着身边人的样子，努力放缓、放长自己的呼吸。
整个世界，仿佛被按下了慢放键。
先前因缺氧和恐惧而急促的喘息声，渐渐被一种沉重而压抑的、集体性的呼吸声所取代。
那声音，一起一伏，带着金属般沉闷的质感，仿佛不是几百个血肉之躯在吐纳，而是一座巨大的、濒临死亡的钢铁巨兽，在做着最后而顽强的挣扎。
路承舟没有坐下。
他如同一名沉默的哨兵，缓步走在人群的外围。
他的脚步很轻，却每一步都像踏在众人紧绷的心弦上。
他不需要言语，他冷静的存在本身，就是一道无形的、足以抵御恐慌的堤坝。
江卫国走到他的身边，浑浊的目光扫过眼前这片沉默的“阵地”，苍老的声音里带着一丝忧虑：“承舟，这是在赌。”
“没错。”
路承舟目视前方，声音压得极低，“我们在赌，赌王德发比我们更先沉不住气。”
“他凭什么会沉不住气？”
江卫国反问，“他现在掌握着一切主动权。时间，是他的朋友，是我们的敌人。”
路承舟的嘴角，在昏暗的光线下，勾起一抹冰冷的弧度。
“不，时间对所有人都是公平的。”
他缓缓说道，“王德发现在最想要的是什么？是让我们崩溃，让我们发疯，让我们哭喊着求饶，或者干脆砸开大门冲出去，坐实我们‘聚众闹事’的罪名。那样的场面，才是他最想看到的，最能让他安心的。”
他停下脚步，目光穿透黑暗，仿佛能看到办公楼里那个坐立不安的身影。
“可我们偏不。我们不闹，不喊，甚至连火都熄了一半。我们就像一群死人一样，安安静静地坐在这里。他会怎么想？”
路承舟的声音里，带着一种洞悉人心的、可怕的穿透力。
“他会疑惑，会不安。他会想，我们是不是有什么他不知道的底牌？我们是不是找到了别的出口？我们是不是在酝酿着什么更可怕的阴谋？他看不透我们，这种未知，就会变成恐惧，一点点啃噬他的理智。”
“一座堡垒，从内部攻破最容易。同样，一个人的心理防线，也最怕来自内部的自我怀疑。”
路承舟下了结论，“我们现在要做的，就是把压力，原封不动地还给他。比一比，究竟是谁，先被这片黑暗和死寂逼疯！”
江卫国沉默了。
他看着眼前这个年轻人，那双在火光中闪烁的眼睛，深邃得像一口不见底的古井。
他戎马半生，见过无数运筹帷幄的将帅，却从未见过有人能将人心与工程学原理，结合得如此天衣无缝。
这哪里是在被动防守，这分明是一场精心设计的、以静制动的心理攻城战！
然而，理论终究是理论。
这场战争的胜负手，不仅取决于指挥官的智慧，更取决于每一位士兵的意志力。
“啊！”
一声压抑不住的、充满了恐惧与绝望的嘶吼，毫无征兆地撕裂了车间内脆弱的寂静！
一个年轻的工人，猛地从地上弹了起来。
他双目圆睁，布满了血丝，脸上满是冷汗，神情癫狂。
“我受不了了！我受不了了！”
他像一头被困的野兽，疯狂地撕扯着自己的头发，“这里没有空气！我们会死的！我们都会被闷死在这里！”
他的崩溃，像一颗投入死水中的炸弹，瞬间激起了剧烈的连锁反应。
“小五子，你冷静点！”
“是啊，别喊了！路总工让我们省点力气！”
周围的工友试图安抚他，但那年轻人已经彻底被恐惧吞噬。
他一把推开身边的人，跌跌撞撞地冲向那扇被铁链锁死的、冰冷的大门。
“我要出去！我不想死！王厂长，我错了！我错了还不行吗！放我出去！”
他用拳头，用身体，疯狂地撞击着那扇纹丝不动的铁门，发出“砰、砰”的沉闷巨响。
那声音，与其说是在求生，不如说是在为所有人敲响丧钟。
刚刚建立起来的秩序，在这绝望的撞击声中，摇摇欲坠。
更多的人，脸上露出了动摇与挣扎的神色。
就在路承舟眉头紧锁，准备上前制止时，一个高大而沉默的身影，比他更快一步。
是九级焊工，刘福生。
老人没有怒吼，也没有劝阻。
他只是迈着沉稳的步伐，走到那个疯狂的年轻人身后，伸出一只蒲扇般的大手，重重地，却又带着一丝奇异的温柔，按在了年轻人的后颈上。
那年轻人浑身一僵，所有的动作都停滞了。
刘福生什么也没说，只是将他缓缓地转过来，面对着自己。
火光下，老人那张被电弧光灼烧得坑坑洼洼的脸，看不出任何表情。
但他的那双眼睛，却亮得惊人。
那里面没有愤怒，没有鄙夷，只有一种深沉的、如同冷却钢水般的平静。
他抬起另一只手，指了指高处，那三道依旧停留在钢铁高塔上、进退两难的身影。
“丁建中，六十二岁，有三个孙子。”
他又指了指自己的胸口。
“我，六十五，孤家寡人一个。”
最后，他指向人群中央，那个抱着木盒、如老僧入定般的孙长海。
“孙长海，六十八，明年就退休了。”
刘福生的声音，沙哑，缓慢，每一个字都像一颗沉重的铆钉，狠狠砸进在场每个人的心里。
“我们这几个老不死的，都没怕。你一个二十出头的小伙子，在这儿鬼叫个什么？”
老人说完，松开了手。
那名叫小五的年轻人，呆呆地站在原地，他顺着刘福生手指的方向看去，看到了高塔上沉默如雕塑的丁师傅，看到了身边那些默默坐着、脸上刻满岁月的老工匠，最后，他的目光落在了路承舟那张年轻却无比坚毅的脸上。
一股滚烫的、混杂着羞愧与感动的热流，猛地冲上他的头颅。
“哇”的一声，他蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。
这一次，没有人再去指责他。
哭声，在这座窒息的堡垒里回荡着。
那不是崩溃的哀嚎，而是一种情感的宣泄，一次意志的洗礼。
路承舟静静地看着这一幕，紧握的双拳，缓缓松开。
他知道，这支刚刚成型的军队，通过了他们的第一次考验。
熔炉之内，百炼成钢。