十五米。
在现代化的工厂尺度中，这不过是龙门吊一次寻常的起落。
然而此刻，在这座被黑暗与死寂统治的钢铁囚笼里，它却成了一段通往生天的、令人绝望的垂直距离。
那座由刘福生和他手下焊工们用血汗与经验仓促搭建起来的脚手架，与其说是一座塔，不如说是一具嶙峋的钢铁骨架。
它在数十支火把汇成的、摇曳不定的光海中，投下巨大而扭曲的阴影，仿佛一头挣扎着想要挣脱地心引力的远古巨兽。
丁建中，这位平日里能将精度控制在头发丝千分之一的八级钳工，此刻正像一只最坚韧的壁虎，紧紧地吸附在这头巨兽的肋骨上。
他的攀爬，没有丝毫花哨的动作。
每一次伸手，每一次蹬腿，都蕴含着一种机械般精准的节奏感。
肌肉的记忆，早已将这座车间里每一根横梁、每一条管道的位置，深深地镌刻进了他的骨髓。
汗水，从他额头深刻的皱纹中渗出，顺着布满油污的脸颊滑落，在坠入下方光海的瞬间，被灼热的空气蒸发成一缕微不可察的白烟。
在他身后，是他最得意的两个徒弟，两个同样沉默寡言、却将所有信念都倾注于手中工具的年轻人。
他们是丁建中生命的延续，也是他一身技艺的传承。
下方，是死一般的寂静。
数百名工人仰着头，火光映照着他们一张张凝重而专注的脸。
他们的呼吸，仿佛都与上方那三个攀爬的身影同步了。
丁建中向上挪动一寸，他们的心便跟着向上提一寸；塔身发出一声轻微的金属颤音，他们的心脏便会漏跳一拍。
这不再是一次简单的攀爬，而是一场庄严的、由数百人共同参与的献祭。
他们将所有的希望，都献祭给了那三个在半空中与重力搏斗的、渺小的身影。
路承舟站在人群的最前方，他的双拳在身侧紧紧攥着，指节因为过度用力而微微发白。
他设计过比这复杂百倍的工程结构，计算过比这危险千倍的力学模型，但没有一次，像现在这样让他感到一种近乎失控的紧张。
因为这一次的变量，是人。
是血肉之躯的疲惫、恐惧，以及那正在被一点点消耗的、有限的氧气。
“小心！”
一声压抑的惊呼，骤然从人群中炸开！
只见跟在丁建中身后的一个年轻徒弟，脚下的一根横管不知为何突然一滑，整个人瞬间失去了平衡！
他发出一声短促的闷哼，身体如同断线的风筝般向外甩去，手中紧握的工具袋“哐当”一声，脱手坠落，在下方的人群中砸出一片惊骇的骚动。
时间，在这一刻仿佛被无限拉长。
所有人的瞳孔，都在瞬间收缩到了极致！
就在那年轻人即将坠落的千钧一发之际，上方的丁建中，做出了一个超乎所有人想象的动作。
他没有回头，甚至没有丝毫的犹豫，那只刚刚抓住上一层钢管的、布满老茧的右手，如同闪电般向下探出，以一种违背人体力学的角度，精准无比地抓住了徒弟背带裤那厚实的背带！
“嘶啦”布料被撕裂的声音，尖锐而刺耳。
年轻人的下坠之势被硬生生止住，整个人悬吊在半空，剧烈地晃动着。
而所有的重量，都集中在了丁建中那一只瘦削却坚如钢筋的手臂上！
“呃！”
老人喉咙里发出一声痛苦的闷哼，他那只承载了两个人重量的手臂上，青筋如虬龙般根根暴起，整座钢铁高塔都因为这突如其来的冲击，而发出令人牙酸的、不堪重负的呻吟。
“稳住！”
丁建中几乎是从牙缝里挤出这两个字，他的脸因为巨大的负荷而涨得通红，“抓住管子！”
那年轻徒弟在短暂的失神后，求生的本能让他疯狂地在空中挥舞着手臂，终于，他死死地抓住了一根救命的钢管，稳住了身形。
一场足以致命的危机，在短短数秒之内，被这位老钳工用他那超越极限的力量与神乎其技的反应，强行化解。
下方，死寂的人群爆发出了一阵劫后余生的、剧烈的喘息。
许多人这才发现，自己的后背，早已被冷汗彻底浸透。
江卫国缓缓吐出一口浊气，他看了一眼身旁的路承舟，发现这个年轻人的嘴唇，已经被自己咬出了一道浅浅的血痕。
“他娘的……”
刘福生那沙哑的嗓音在人群中响起，带着一丝后怕，更多的却是一种发自肺腑的敬佩，“这老丁，手上的功夫，真他娘的是阎王爷来了都得敬三分！”
高塔之上，丁建中没有理会下方的任何声音。
他等徒弟彻底稳住后，才缓缓松开手，继续向上攀爬，仿佛刚才那惊心动魄的一幕，不过是一段无足轻重的插曲。
只是，没有人看到，他那只垂下的右手，正在不受控制地微微颤抖。
终于，在所有人的注视下，丁建中的身影抵达了那座钢铁高塔的顶端。
他站在那片狭窄的平台上，如同一个征服了险峰的登山家。
他抬起头，看向那排在黑暗中沉默了二十年的百叶窗。
然而，仅仅一眼，这位刚刚创造了奇迹的老人，脸色却骤然沉了下去。
他身后的徒弟也爬了上来，当他们看清那排窗户的瞬间，同样倒吸了一口冷气。
那根本不是锈死那么简单！
在百叶窗的边缘缝隙处，布满了狰狞的、如同蜈蚣般丑陋的焊疤！
那些焊点早已与窗框和墙体融为一体，在岁月的侵蚀下呈现出一种与周围金属截然不同的、暗沉的色泽。
这不是自然的锈蚀，这是人为的封死！
有人，在很久以前，就用最粗暴的方式，彻底扼杀了这座车间最后的呼吸通道！
丁建中用手套擦了擦焊疤，又用随身携带的小锤敲了敲，那沉闷而坚实的回响，让他心中最后一丝侥幸也随之破灭。
他沉默地站在十五米的高空，俯瞰着下方那片由工友们的脸庞与火把汇成的、温暖的海洋。
他张了张嘴，却发现那残酷的真相，竟是如此沉重，让他难以开口。
就在这时，下方的路承舟，似乎察觉到了什么。
“丁师傅！”
他仰头高喊，声音穿透了火焰燃烧的噼啪声，“情况怎么样？”
丁建中深吸了一口气，那混杂着热浪与废气的空气，呛得他肺部一阵刺痛。
他用尽全身力气，让自己的声音保持着平稳。
“路总工……窗户，被人焊死了。”
一句话，如同一盆冰水，从每个人的头顶浇下。
刚刚因为化解危机而稍稍燃起的希望之火，被这句冰冷的话语，瞬间浇灭了大半。
焊死？
这两个字背后所代表的阴谋与恶毒，让一股寒气从所有人的脚底，直冲天灵盖！
这已经不是渎职，不是意外，而是一场蓄谋已久的、针对他们所有人的谋杀！
“咳……咳咳……”
人群中，一个体弱的工人突然剧烈地咳嗽起来，他弯着腰，脸色憋得发紫，仿佛肺里的最后一点空气都被抽干了。
这咳嗽声，像一个信号。
紧接着，第二个，第三个……
此起彼伏的咳嗽声，在车间里响成一片。
空气，这最公平的资源，正在变成最残酷的敌人，开始无差别地攻击每一个人的生命。
江卫国走到路承舟身边，脸色凝重到了极点。
“承舟，不能再等了。”
老人的声音压得极低，“二氧化碳没有颜色，没有气味，但它正在杀死我们。再不想办法，半个小时之内，就会有人倒下！”
路承舟的目光，死死地锁定着高空那三道进退两难的身影。
他的大脑，正以前所未有的速度疯狂运转。
撬开？
不可能！
那是焊死的，除非用切割机，否则人力根本无法撼动！
砸碎？
窗户是钢制的，不是玻璃！
时间……
他们最缺的，就是时间！
绝境。
一个由钢铁、黑暗、阴谋与物理法则共同构筑的、毫无破绽的绝境。
就在所有人的心都沉入谷底之时，路承舟却突然做出了一个让所有人都意想不到的决定。
他猛地转身，面对着全体工人，声音清晰而决绝，响彻整座窒息的堡垒。
“所有人听令！”
“熄灭一半的火把，集中光源！”
“从现在起，所有人，原地坐下，禁止交谈，调整呼吸！”
他顿了顿，一字一句，掷地有声。
“我们要和他们比一比，究竟是我们的命硬，还是他们的心黑！”