十月，我要来说一种以单字命名的花：桂。
我在某篇写成都花事的文章里说过，差不多所有以单字为名的植物，一望而知，都是古老中国的原生种。那时书写介质得之不易，用字都省。检阅古籍，知道桂花树，在中国最早的神话和地理书中就出现了。《山海经》中就有“招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉”这样的记载。
这个招摇之山位于何处，《山海经》的叙述邈远迷离，我不敢臆测那个可以用作参照的“西海”是今天的哪一片水面。但至少可以知道，那个时候的人们就已经识得桂树，欣赏桂花了。不然，那时候山上草木远比今天繁多茂盛，何以独独提出桂这一种树来和地下的宝藏金玉并列呢？坡上坡下，有了这么些宝贝，这座山是值得“招摇”一下的。古往今来，金是有点俗气的。但这种香气四溢的花与温润生烟的玉并列在一起，也自是一种风雅。
某年中秋的第二天，在一座临海的山上，就看到了桂花盛开。那海是东海。山叫莫干。漫山竹林之间，凡有大路小径，都立着树形浑圆的桂花树。只是当时只顾看竹林，没怎么在意桂花。晚上了，坐在宽大的临着峡谷的阳台上看浑圆硕大的月亮，突然有香气袭来，月色如水，俯瞰山下平原，都笼罩在朦胧的月光中间，正是古人诗中的意境：“桂子月中落，天香云外飘。”
脑子里闪出一个词：桂花丨抬头再望月亮时，心里就有了吴刚。有了吴刚被罚在月宫中砍伐那一株永远不倒的桂树的神话。
又想起杨万里写桂树的诗：
不是人间种，移从月中来。
广寒香一点，吹得满山开。
杨诗人干脆直接声称这树本不在人间，是从“月中来”的。现在，原先广寒宫中凝结的一点冷香，来到温暖的人间，被热气熏蒸，被风吹送，就这样弥漫开来，充满世界。这个世界不单是指外部，是包括了我们内心情境的那个世界。
过几天，从浙江回到成都。桂花真的是盛开了。
坐在十楼上开窗看书。楼下两株桂花散发的香气不时扑鼻而来。忍不住下楼去看桂花。看了这两株不够，又开车去城北的熊猫基地，那里有起伏的山丘、迂回的小径、葱郁的林木。从那里望出去，还可以看到这座城市残留的犄角乡野，总之是成都一处可以尽情欣赏花树的好地方。
喜欢这个地方还有一个原因。园子大，还有一两个角落在不通往熊猫馆舍的路上，人少，有些荒芜，因此有山野的自然意趣，不像其他公园，太多人，太多人工刻意的痕迹。进了园子，先看到四季桂在道边出现。桂花细小，又隐在繁密的叶下，如果不是香气盈溢，很难引人注意。特别是四季桂，植株本就矮小，还时常被修剪成树篱状，顾名思义，虽然四季都在开放，却不像有些品种的桂花那样香气浓郁，被人注目的时候，自然不多。
但今天，我却是专程来寻看桂花开放的。只不过，不是这种四时都开却不起眼的四季桂，而是秋天开放的丹桂与金桂，还有银桂。
不等看到花树出现，已经有香气袅袅飘来，循香而去，便见几株桂花树和一些女贞、一些栾树相间着站在了面前。
桂花在植物分类上属于木樨科。
至少我认识的木樨科的植物都花朵细密，同时香气浓烈。比如丁香和女贞。在花繁香浓这点上，桂花也与同科的丁香与女贞相仿。也有不同，就是桂花远不如丁香与女贞花那么繁密，以至可以形成一个个引人注目的圆锥花序。
桂花，用植物志上的话说是“花序簇生于叶腋”。这里，有必要解释一下这个“叶腋”的意思。植物学上的定义还是很专业的——“叶片向轴一面的基部称叶腋”。没有植物学基础的人还是不太明白。但大家都看见过叶子长在树上的样子。桂花是一种阔叶树，所以我说的不是松树那样的针叶树长叶的样子，而是阔叶树长叶的样子，比如茶花树长叶的样子。这一类的阔叶树，叶子从树干或树枝上长出来的时候，每枚叶子，用四川话说，都有个“把”，然后，叶子才展开在这把上。也就是在“叶柄”上展开。而叶柄与树干间，就有了一个夹角，就像人的胳肢窝——“腋”，叶腋。腋，这个比方，就是从人身上取譬来的。是的，桂花就是从桂树叶子的腋间长出来，紧贴着枝干，相当低调地隐身在闪烁着革质光亮的对生叶下。所以，平视或俯视的时候，往往只见一树纷披的绿叶。好在桂花树总能长得比较高大。所以，一旦站在高出我们身量的树前，那些叶子就失去了掩蔽的功能，稍稍仰视，淡黄或橙黄的簇簇桂花就显现在眼前了。
常见的桂花因花色可分为三种。
开橙黄色花的叫丹桂，颜色较为艳丽，香气却若有若无。
开淡黄色花的叫金桂，颜色淡雅，香气十分浓烈。
花色再浅一些，就是银桂了。
植物界的普遍现象是，花色艳丽者并不若我们想象的有那么浓烈的香气。而香气浓烈的花，未必花色绚烂。这是因为，颜色和香气，其实都是花朵吸引昆虫前来传粉的招数。对头脑简单的虫子们来说，不必两招并用，色彩和香气，用上一招，就足够诱惑了。因为对植物来说，最耗费养分与能量的，就是开花这件事儿了。
桂是先野生而后被栽植的。朱熹写过桂花：
亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。
叶密千层绿，花开万点黄。
都说宋诗说理多而意趣少，朱熹是那个时代产生的理学大家，但这首诗却只是观察与呈现。我看这是一株野生的桂花。成都这个地方，西面靠着横断山，北面靠着秦岭，这两个山区，是很多原产的中国植物的故乡。桂花也是中国的原生种，其老家，也就在靠近成都的大山里面。
据说，桂花驯化引种是在汉代。汉初引桂树于帝王宫苑，获得成功。唐、宋以来，桂花栽培开始盛行。特别是在唐代，文化人植桂十分普遍，因为对于需要通过科举考试走向成功的人来说，考试高中叫作蟾宫折桂，就是从月亮上吴刚砍伐不休的那株桂花树折得一枝馨香的花枝了。故有人称桂花为天香。但无论如何，馨香的桂花是来到人类身边了，进到人家的庭院了。“桂花留晚色，帘影淡秋光”，这样的诗句描摹的，已经是桂花站在人家窗前的情景了。
陆游诗“重露湿香幽径晓，斜阳烘蕊小窗妍”，写的也是桂花进入庭院中的情形。
传统上，成都看桂花最好的地方是桂湖。
那里有杨升庵这位俊才年少得意时种植桂花的传说，但是，真实性却难以确定。但他留下的一首咏桂花的诗却是真的：
宝树林中碧玉凉，秋风又送木樨黄。
摘来金粟枝枝艳，插上乌云朵朵香。
呵，由此知道，那个时候，女子们是喜欢把馨香的桂花插在美丽的头发上的。那时，“插上乌云朵朵香”的，就不仅是桂花本身了。
国庆大假刚过，我又得到邀请去温江寿安镇岷江村看桂花。寿安镇以及邻近的万春镇，以前去过好多回。因为两个镇的农家随着城市建设热潮的到来，稻田都改为栽培园林植物了。一家一户，各擅其长，种植不同的绿植：雪松、罗汉松、银杏、紫荆、樱、梅、海棠。去那里，可以欣赏植物之美，更能坐在林荫中享受农家美食。“故人具鸡黍，邀我至田家。”别人邀过我，我也邀过别人。农民有智慧，一鸡多吃。一只鸡多个做法，一个个本为供应城市绿化美化的种植园，同时开发餐饮民宿，吸引城里人去大饱口福，同时也饱赏植物之美、田园之美。