水杉是一种古老的植物，在地质史上的中生代晚期的白垩纪就进化为参天乔木，蔚为大观。
白垩纪开始于1.45亿年前，于6600万年前结束。这是在进化史上存在短暂的人类难以确切感知的漫长时间。那是恐龙称霸的时代。那个时代哺乳动物、鸟类和蜜蜂也已经出现。水杉就曾广布于那个遥远的世界。后来，一颗小行星撞击地球造成了生物大灭绝。恐龙就是在那时面临了灭种之灾。
人类第一次给水杉命名，不是因为发现了活的植株，而是在化石中发现了它的存在。发现者是日本的三木茂博士。他肯定这是一种与世界上所有杉树不同的杉树，并已经在地球上灭绝。这个时间是1938年。三木茂博士推断，水杉虽然在恐龙灭绝时得以幸存，但终于没有逃脱结束于两万年前的第四纪冰期的劫难。
这是关于这种植物的前传。
任何关心自然、对自然界中植物生存与分布有兴趣的人都知道，
水杉就活在我们身边，而且广布于这个世界。十多年前，我在美国访学，人文学科的交流之余，我去寻访那片大陆上的植物，比如和水杉是近亲的北美红杉。这是杉树中体量最为高大的一种。一天，一个美国教授带我去看了一株水杉，告诉我这是从中国引进的水杉的第一代亲本，也就是说，当今美国，甚至世界上许多水杉，都是它的子孙。他甚至告诉我，这棵树的一些种子，后来又回到了它的原生地中国，栉风沐雨，生根萌蘖，展枝舒叶。
行笔至此，我忍不住起身，下楼去看小区院中池边那几株水杉。刚入住小区时，它们的胸径不到十厘米，不及一层楼高。今天已经高过三楼了，舒展的枝叶互相交错，造成了大片沁人的阴凉。梅和山茶傍着它们挺直的躯干。枝叶晃动时，投在池中的波光也在晃动，光影中有游鱼和可爱的杉叶藻。是的，杉叶藻，模仿了水杉羽状叶的杉叶藻。水杉不仅生长在我们的庭院，也生长在隔壁的庭院，生长在附近公园。也生长在包围着我生活的这座城市的广阔乡野，在道旁，在渠边，在山野。
对此景象，我不禁有些恍然。
要知道，在上世纪的四十年代前，人们还认为这种美丽的树木早就从世界上消失了。和许多经历地质与气候巨大灾变的动植物一起灭绝了。
直到1941年，抗日战争最为艰难的相持阶段，一个中央大学的学者，在辗转行脚去往抗战大后方重庆的路上，偶然与一株古老的水杉相遇。这位生物学者，肯定自己遇见的是一种未知植物，是一个新的物种，但他并不能确定这到底是什么。要知道这是什么物种，需要放在植物学的科学谱系中确定其位置，什么科？哪一属？然后，
是什么种？这位叫作干铎的生物学者能做的，是采集了一些枝叶作为标本，向学界传递了这个至少会令行内人感到兴奋的消息。
这个偶然发现的地点，据资料记载，在四川万县磨刀溪，据说在三峡附近。
这是我所知道的水杉的最初信息。
我查过万县地图，没有找到磨刀溪。
《人民文学》主编施战军打电话来，邀我去湖北省恩施州利川县。
我犹豫，怕是去看土家风情。我愿意了解不同民族的历史与文化，但我害怕看风情表演。但他说出了一个词：水杉。接着又说，水杉发现地。我不假思索就说，去，去。
放下电话，又有些后悔了。水杉发现地在磨刀溪。磨刀溪在四川万县。后来，川渝分治，万县属了直辖的重庆，怎么跑到湖北去了?
上网查，才知道，行政区划调整，发现水杉的磨刀溪，早在上世纪五十年代就划归湖北了。
既如此，那当然要去。
动车时代，乘火车穿过四川盆地，穿过盆地东缘绿意盎然的群山，四个小时，利川到了。一个海拔一千多米的秀美的山间盆地。主人赛宝一般介绍当地美食、文化与风景名胜。我行期短促，迫不及待要问水杉。水好，茶好，歌好，酒好，但我是为水杉而来。在利川的清水河边行走，已经见到许多略带秋意的水杉。
一早起来，就去看更老的水杉。
星斗山，距县城行程七十余公里。一路上满目苍翠。农田、庭院、茶园、苗圃——大多种着等待移栽到别处的水杉幼苗。从满山的原始林中，也时时看见水杉，更多的却是它的近亲柳杉，还有连香、女贞、樟、楠、柏、松……
终点，一个植物繁育园。园中全是水杉。树身上挂了牌子。我拍下存档的这一株，就明确写着：“14号无性系。原生母树编号：1909。生于桂花村猫鼻梁上段。”翻译成大白话，就是编号为1909的原生母树，并不在此处，而是在桂花村猫鼻梁上段。利川人说话，口音与基本词汇都与四川相同，这个猫鼻梁定是指一段山脊，形状像猫的鼻梁。无性系是一个生物学的专用术语。用种子繁殖是有性繁殖，无性繁殖就是从植株截取枝条来扦插，培养成新的植株。无性繁殖的好处是保持母本特性完全，有性繁殖则容易产生变异。利川保护水杉，是讲科学的。这个并不容易。我见过，野生珍稀植物保护，因为不讲科学而帮了倒忙的事情，而且不止一例。
在这个水杉种群保育地看了几百上千株无性繁殖的水杉，出了园子，在公路边的溪流边，就看见一株粗可合抱的老水杉，枝柯交错之下，流水潺潺，溪石圆润，其间有绿，其状如兰。也许，园中这些无性繁殖的水杉中，也有全盘承继了这株老树基因的后代。
光看这些我并不满足，心心念念的还是磨刀溪。
这里的参观结束，又去了邻近的佛宝山。山里的蔽天林木，悬垂于绝壁上的瀑布我都喜欢，但还是有些心猿意马。从佛宝山下来，过一夜，我的行程就只剩下半天了。
终于要去看那株有故事的水杉了
当地一位朋友开车陪我去。但他说的目的地，却是谋道镇。见我狐疑，他缓缓解释，那株水杉就长在谋道镇上，磨刀溪就在镇子边上。我释然，难怪我查地图没有查到过磨刀溪。路上，他又给我解释谋道这个地名的文化含义，或者说是得名的典故。说实话，没怎么听进去，心思不在这上头。谋道，谋道，有谋有道，怎么可能不跟文化扯上些关系呢？
车出盆地，面前横亘一道苍翠山岭，不高，却绵长幽静。朋友说出这道岭的名字：齐岳。其实并没有高齐天际的气势，没关系，其中也是寄托了某种向往。