金色裂缝中渗出的古老能量如潮水般冲刷着镜面空间，小女孩的魔方在强光下寸寸崩裂。她发出非人的尖啸，身体开始分解成无数镜面碎片，每一片都映出她扭曲的哭脸。但当最后一块碎片消散时，整片空间突然陷入死寂，连空气都凝固成半透明的镜面。
“不对劲！”苏然的声音从裂缝深处传来，带着金属摩擦般的嘶哑，“这不是胜利，是......”话音被剧烈的震动打断，地面开始如波浪般起伏，所有光琴碎片竟逆重力悬浮，在空中重新拼凑出一把通体漆黑的魔琴。琴弦泛着幽蓝的磷火，琴身刻满正在渗血的符文。
林悦的手臂不受控制地伸向魔琴，暗紫色印记如同活物般顺着血管爬向心脏。她看见自己的倒影在琴身表面扭曲变形，五官逐渐与小女孩重叠。苏小满的战甲突然自动启动攻击模式，激光却穿透林悦的虚影，击中了后方凭空出现的巨型镜面。镜中走出一个身披黑袍的身影，他的面容被无数人脸碎片覆盖，手中握着的权杖顶端，镶嵌着苏然的眼球。
“你们以为摧毁镜像就能逃脱？”黑袍人的声音同时从所有镜面传来，苏然的眼球在权杖上转动，“从触碰终末之熵的那一刻起，你们早已是镜中虚影。”他挥杖击碎地面，黑色雾气中浮现出无数个平行时空的林悦、苏然和林小满——有的被钉在巨型光琴上成为琴弦，有的在数据流中被分解成代码，最清晰的画面里，三人正躺在手术台上，胸口插着刻有熵纹的手术刀。
林小满的量子战甲突然疯狂超载，背后展开一对由镜面碎片组成的翅膀。她不受控地飞向黑袍人，口中念起初代文明的禁忌咒语。苏然从裂缝中爬出，身体半透明化，能看见胸腔里跳动着一颗暗紫色的晶体心脏。他扑向林悦，却穿过她的身体，撞在魔琴上。
魔琴发出摄人心魄的嗡鸣，所有镜面空间开始坍缩成一个黑色立方体。立方体表面浮现出宇宙诞生与毁灭的轮回，在最深处，那双幽蓝的眼睛再次出现，这次瞳孔里倒映着林悦绝望的脸。黑袍人将权杖刺入立方体中心，苏然的眼球爆发出强光，将三人吸入一片纯白的虚空。
当林悦再次睁眼，发现自己回到了最初的出租屋。窗外阳光明媚，手机显示着三天前的日期。她颤抖着打开毕业论文文件夹，赫然发现其中夹着一个名为“终末之熵实验记录”的隐藏文件。鼠标悬停在图标上时，屏幕突然渗出黑色液体，在桌面上汇成一行字：“游戏重置，欢迎来到镜面终局”。而在她身后的穿衣镜中，黑袍人的嘴角咧到耳根，缓缓举起了手中的权杖......
林悦猛地转身，穿衣镜却恢复如常，只有窗外摇曳的树枝在镜面投下扭曲阴影。她抓起手机想要联系苏然和林小满，却发现通讯录里两人的号码都变成了乱码，拨出的瞬间，听筒里传来指甲抓挠玻璃的声响。
厨房突然传来瓷器碎裂的脆响。林悦握紧台灯壮胆，刚推开虚掩的门，整面墙壁的瓷砖竟开始浮现镜面光泽。她惊恐地发现，每一块瓷砖里都困着一个不同表情的自己——有的在微笑，有的满脸泪痕，还有的脖颈以诡异角度扭曲。最下方的瓷砖中，黑袍人的手指正缓缓穿透镜面。
“出来！”林悦挥台灯砸向瓷砖，瓷片迸裂的刹那，无数细小镜面碎片悬浮空中，拼凑出小女孩残缺不全的身形。“你以为重置时间就能逃？”小女孩的声音从四面八方涌来，左眼空洞，右眼却嵌着苏然的虹膜，“整个世界都是我的棋盘。”
突然，客厅传来熟悉的电子音。林悦冲出去时，电视自动开启，屏幕上播放着监控画面：她此刻正站在厨房门口，而身后的走廊里，黑袍人正拖着淌血的权杖缓缓靠近。画面右下角，倒计时再次跳动，这次显示的是00:09:59。
手机在这时震动，弹出一条未知短信：“检查衣柜”。林悦拉开柜门，林小满的量子战甲轰然坠落，胸甲处插着半截染血的光琴弦。战甲核心突然亮起，投射出一段全息影像：林小满浑身浴血，身后是堆积如山的镜面尸体，“我们被困在...无限镜像...每一次重置...都会...”影像戛然而止，战甲开始渗出黑色液体。
倒计时跳到00:05:00的瞬间，整栋楼陷入黑暗。应急灯亮起的刹那，林悦看见自己的影子在墙上不断拉长，分裂成三个扭曲的轮廓——分别是黑袍人、小女孩，还有另一个陌生的、长满触手的怪物。她的指尖开始透明化，身体逐渐变得像镜面般反光。
“该选个新容器了。”黑袍人的声音在耳边响起。林悦猛地回头，却看见自己的倒影从镜中走出，手中握着那把漆黑魔琴。倒影的嘴角上扬，露出与黑袍人如出一辙的笑容，“这次，换你来当棋盘。”
倒计时归零的瞬间，魔琴发出震耳欲聋的轰鸣，林悦的意识被吸入琴身。在黑暗彻底吞噬她之前，她看见无数个平行时空的自己正在被镜面同化，而黑袍人站在所有时空的交汇处，将权杖狠狠插入地面，引发新一轮的时空崩塌。
林悦的意识在漆黑魔琴的深渊中不断下坠，四周漂浮着无数破碎的记忆残片：苏然被镜面吞噬时绝望的眼神、林小满战甲爆裂前最后的求救信号、还有黑袍人面具下若隐若现的熟悉面容。突然，所有碎片剧烈震动，拼凑出一扇散发着幽蓝光芒的门扉。
推开门的瞬间，林悦发现自己置身于一个由数据流构成的诡异空间。这里悬浮着无数屏幕，每个屏幕都在播放不同版本的现实——有的世界中，她与苏然、林小满成功封印了终末之熵；有的世界里，三人早已化作镜面怪物，在城市中大肆杀戮；而最令人心悸的画面，是黑袍人摘下破碎面具，露出的竟是林悦自己的脸。
“欢迎来到熵的核心。”熟悉的女声从身后传来。林悦猛然转身，只见小女孩抱着一个由扭曲时空构成的魔方，此刻她的身体完全透明，内部流转着无数个林悦、苏然和林小满在不同时空的残影，“这里是所有可能性的交汇点，也是你注定的牢笼。”
话音未落，四周的屏幕突然炸裂，数据流化作锁链缠住林悦的四肢。她奋力挣扎，却发现自己的皮肤开始变得如同镜面般光滑，每一寸反光中都映出黑袍人的狞笑。就在这时，某个角落传来微弱的呼唤：“林悦...这边...”
循着声音望去，林悦看到了被困在数据牢笼中的苏然和林小满。苏然的身体半数据化，血管中流淌着紫色的代码；林小满的战甲严重破损，背后生出一对由破碎屏幕组成的翅膀。他们的牢笼上刻满初代文明的警示铭文：“妄图操控终末之熵者，终将成为熵的傀儡”。
“我们被困在时空循环里了！”林小满拼尽全力挥动翅膀，震碎部分数据锁链，“每次重置，黑袍人的力量就会更强！”苏然则举起手中不断重组的硬盘，上面浮现出一行不断刷新的代码：“打破镜像的关键...是接受所有可能性...”
小女孩突然将魔方抛向三人，时空瞬间扭曲。林悦发现自己同时出现在多个时空：在医院病房里，她正将刻有熵纹的手术刀刺向沉睡的苏然；在大学实验室，黑袍人模样的她打开了藏有终末之熵的硬盘；而在最初的出租屋，林小满正惊恐地看着镜子里走出的另一个自己。
“做出选择吧！”小女孩的声音变得尖锐刺耳，“要么永远困在镜中轮回，要么成为新的终末之主！”所有时空开始崩塌，数据流化作汹涌的浪潮，黑袍人的虚影从浪潮中升起，手中的权杖直指林悦的心脏。
林悦看着被困的数据牢笼中的伙伴，又望向黑袍人面具下自己的脸，突然握紧了拳头。她将所有时空的记忆碎片凝聚成光刃，斩断缠绕在身上的数据流锁链，“我不做棋盘，也不当棋子！”她的声音在时空裂隙中回荡，“真正的平衡，是打破这虚假的轮回！”
随着一声怒吼，林悦冲向小女孩手中的魔方。当她的指尖触碰到魔方的瞬间，所有时空开始剧烈震荡，黑袍人的虚影发出不甘的咆哮，而整个熵的核心，正在迎来前所未有的崩塌与重构......