我的男友带回来一个陌生女人。
这个房子是我和他最后的回忆。
我却只能扒着客厅的吊灯，看他们浓情蜜意。
阿灯问我：「他都爱上别人了，你还留在这里干嘛？」
阿灯是客厅里那盏吊灯。
我以前是买回它的主人。
现在是一只鬼。
1.
我死后的第七年。
易亭州抱回来一个女人。
明媚，漂亮，仿佛骄阳下的向日葵。
和我截然相反。
当时，我正蜷缩在沙发上，和阿灯闲聊。
说是蜷缩，也不太妥当，我现在是个没有躯体的鬼，碰不到什么东西。
但是我想这样躺着，就好像我还活着。
我盯着沙发罩上的流苏，问阿灯：
「你猜今年他会在我墓前摆什么花？」
阿灯翘着二郎腿，手交叠背到脑后，靠着铜制灯框，不耐烦道：
「陈思，这问题你都问了七年，你不腻我都腻了，你男人就是个一根筋。」
听着阿灯不屑的腔调，我忍不住笑弯了眼。
因为易亭州七年来只会买绣球花，粉的，蓝的，紫的，白的。
阿灯给他起了个外号叫一根筋。
「啧，买花只买一种，喜欢人也只喜欢一个，易亭州这辈子算是栽在你这颗歪脖子树上了。」
我想把流苏穗子捻在手上，可透明的手指只是徒劳地穿过空气。
是啊，我已经死了。
不管易亭州买多少我最爱的绣球花，我都闻不见、摸不着。
智能门锁传来滴滴声，门开了。
我急忙飘到吊灯上，和阿灯并排坐在一起。
我是鬼，身上凉气太重，人从我身上穿过的话，会很难受。
还是待在天花板上比较好。
易亭州从玄关的视野盲区换掉鞋走过来，需要一分钟。
我数着。
可今天不到一分钟，身材清瘦挺拔的男人就走了过来。
或许可以说是跑。
气息微乱。
我低头去看。
噢。
原来他抱着一个女人，所以连拖鞋都没来得及换。
2.
易亭州拦腰抱着那个女人，把人安稳地放到沙发上。
刚才被易亭州宽阔的肩膀挡住，我只看到缩在他胸口处一截小巧精致的下巴。
两人分开，我才完整瞟见那张面容。
艳若桃李，漂亮得扎眼。
在人群之中，一眼便不会忘记。
和我那张寡淡清秀的脸比起来，好看了不只一点半点。
沙发角落有我喜欢的章鱼哥抱枕，易亭州本想垫在女人身后，又突然一顿，放回原位换了个普通的方枕。
我像吊灯一样悬着的心安定下来。
「你先坐一会儿，我去拿医药箱。」
「好。」声音明快又清脆。
我垂眼看，女人修身包臀黑裙下的腿修长白皙，好看的脚踝一片红肿。
易亭州很快就抱着药箱回来，翻出一瓶红花油。
大手覆在雪白的皮肤上，推开揉匀药油，手法熟练。
「嘶，州哥，你就不能轻点嘛？一点都不怜香惜玉。」女人笑着撒娇。
易亭州没说话，但我看到他的手不自觉变得缓慢轻柔。
抹药费不了太多时间，易亭州很快站起来擦手，表情看上去一如既往地冷淡。
「我叫了助理送你，你受伤这事儿是公司的责任，明天不用来上班，好好养伤。」
「州哥，你知道我想听的不是这个。」
「不管你想听什么，你要的我都给不了。」
「为什么给不了？凭什么不能给？她都走七年了，你还要一个人守着回忆过多久？州哥，你为什么就不能忘掉过去重新开始呢？明明我也陪了你六年！」
「闭嘴！我不会忘！」
暴躁的怒喝，声调高昂洪亮。
仿佛说的越大声，就能代表心里的所思所想。
气氛短暂停滞后一片沉默。
生气、茫然、无措、害怕。
我印象中，易亭州那张脸一直是冷静淡漠的，很少出现这种复杂外露的表情。
「许茉莉，你走吧，我就当什么也没听到过。」
许久，易亭州转过身，不再看沙发上眼眶通红的女人。
她像是一只骄纵发脾气的猫，拎着高跟鞋一言不发地扬着头走了出去。
一瘸一拐。
原来，她叫许茉莉。
许茉莉背对着易亭州，看不到他的神色，但坐在吊灯上的我，一览无遗。
那种眼神是冰川融化的波动碎裂。
伫立在吊灯下的人影久久没有动静，眼睫垂下一道落寞的弧度。
倏然，男人攥着茶几上的车钥匙跑了出去，门关的力度有些大，发出一声闷响。
一个银色的东西滚进沙发缝隙，我眼前一晃，不由一酸。
好像有眼泪要流出来了。
我仰头看着茫茫雪白的天花板，清晰又荒芜一片。
并没有湿润的东西濡湿双眼。
鬼没有呼吸，心也不会跳，更不会流泪。
可为什么，我像被人按着头泡进水里一样窒息呢？
我低头看了一眼身体，似乎比之前要透明了。
我刚死的时候，不是这样的。
3.
那天易亭州追出去后，就没再回过家。
阿灯说，我这种弱小的鬼，最好待在死前气息最浓郁的地方，才不至于被现实的活气吞噬。
所以这七年里，我很少在白天出去。
倒是在晚上偶尔跑到易亭州的公司，看他加班到深夜。
只是我这次出去，阿灯却罕见地想阻拦我。
他性子直来直去，又没心没肺惯了，第一次轻轻蹙着眉，好似很纠结的模样。
但或许又想到什么，最终还是没再坚持。
黑暗的写字楼，只有一个房间透出亮光。
易亭州满脸胡茬，看着有些憔悴，西装外套随手搭在转椅靠背上。
办公室柔软的真皮沙发还能依稀看出凹陷的弧度，扶手上搭着一条毯子。
我心疼之余莫名浮现一丝窃喜，又觉自己卑劣。
即使他没留宿在许茉莉那儿又如何，有些东西不是没发生便不存在。
易亭州坐在办公桌后，明明开着电脑，却一个字都打不出来，对着键盘发呆。
办公桌上摆着一张合照，是我和他刚交往的时候照的。
那时的我头发还很长，算得上秀气，但跟他鹤立鸡群的出众相貌比起来，便显得过于平淡无味。
我看着易亭州开始捂住胃，嘴唇发白，就知道他又没好好吃饭。
我刚走的时候，他也是这样。
饭不记得吃，觉也睡不好，不出一个月，人就瘦了一大圈。
形销骨立，比当时变成鬼的我还苍白。
后来过了很久，易亭州才开始逐渐恢复正常的生活。
但那时的他就像一个设定好程序的机器，机械地维持着简单的生命活动。
再然后，易亭州总算活出了一丝人气。
我以为，是时间抚平了一切，让他习惯了没有我的生活。
叮铃。
易亭州接了个电话，出门再回来的时候，提了一袋东西。
拆开保温袋，里面放着一个橙色饭盒。
鱼片粥清淡，配着鲜亮有色泽的各式小菜。
便利贴落下来，隽秀的字写着「好好吃饭」，还画了个抱着肚子跪倒在地上的火柴人。
喉结滑动，易亭州发出一声短促的笑。
他笑起来一向很好看，就和办公桌上那张合照里一样。
只不过一个带着青涩少年感，一个已经是成熟优雅的男人。
易亭州目光也扫过那张照片，突然绷直了唇角，沉寂下去。
那晚的饭菜，他终归是没有吃。
我飘着离开写字楼，距离越来越远，那抹亮光也逐渐消失在夜色中。
可就算我方才趴在易亭州冷硬的办公桌上，也不觉得离他有多近。
做鬼之后，我的身躯从未如此沉重。
我想，应该是心上压了块大石头，才这么重吧。
回到家，房子里的摆设依旧熟悉，却没有了那种温馨安心的感觉。
这个房子是易亭州用他大学赚的第一桶金付的首付，还了好久才还清，大到瓷砖墙面，小到窗帘地毯，都是我和他精心挑选。
只有那盏吊灯，是我特别喜欢，自己随手在古玩市场淘回来的。
铜框骨架，亚麻灯纸绘着合欢花，古色古香。
「小姑娘，这盏合欢灯可不是普通的灯，是让爱人永远留在身边的灯。」
卖灯的老爷爷煞有其事，虽然我当时只图它好看，听了这话还是不自觉甜滋滋的。
可哪有什么永远。
易亭州现在二十九岁，只有我永远死在了二十二岁。
死在他最爱我的时候。
4.
接下来的日子过得很快，易亭州和许茉莉之间还是有争吵，有剪不断理还乱的纠缠。
但易亭州逐渐软化的眼神，不再极力抗拒的接触，都清楚地提醒着我，时间真的在流逝，不会像我一样停留在二十二岁。
终于，有一次，许茉莉偷偷凑过去亲上易亭州。
他没再躲，反而掐着腰回吻过去，霸道而强势。
一如当年他吻我那般，清冷的外表下是滚烫而坚决的内里。
易亭州若不爱一个人，那无论对方如何装乖献媚，千种撩拨，都不为所动。
他会当着我的面，删掉追求者费尽心机加上的联系方式。
也会在那些说着我配不上易亭州的人面前，公开发帖宣布是他易亭州扒着我陈思不放。
「我和她之间没有配不配，只恨我和她相知太晚，惟愿相守后无忧无难。」
理工男的情话，居然也如此动人。
这爱，他给予时毫无保留，可换做另外一个女人，又是何种光景。
我不敢想，也不愿想。
那天，易亭州和许茉莉在小区洒满夕阳的黄昏中接了三个吻。
一个偷吻。
一个霸道缠绵之吻。
最后一个，是定情之吻。
极尽温柔。
灿然明丽的女人扑进成熟英俊的男人怀中，像只快乐的喜鹊。
两人挽着手走上楼，又在门口不约而同地松开手。
「茉莉，你帮我收拾一下我的衣物吧，她的——我来收。」
「州哥，你可真是心狠，在正牌女友面前整理前女友的遗物。罢了，谁叫我这辈子甘愿被你吃定呢。」
许茉莉假装吃醋，娇声叹气，漂亮的杏眼却没多在意，转头去衣柜折腾。
沙发上的章鱼哥抱枕，博古架上我和易亭州一起做的陶瓷娃娃，在跳蚤市场拍的大头合照。
易碎又容易落灰的物件被一件件装进牛皮纸箱，用胶带封严，规规整整地放好。
每放一件，我的心便坠落一分。
易亭州专注又耐心，那双令我着迷的瞳眸，有歉意，有释怀。
可唯独找不到爱意了。
我觉得我不是鬼，而是僵尸，僵硬地缩在吊灯上。
时而是许茉莉在叠衣服，时而是易亭州挪动箱子，放进以前那个属于陈思的房间。
最后，易亭州和许茉莉走到外面，拉着行李箱，沉沉地扫视屋内。
他们站在门槛外，我在门槛内，遥遥相望。
门外有光铺在脚垫上，斜斜洒在两人身上，我几乎看不清阳光下浅淡的容颜轮廓。
门内窗帘紧闭，包裹着一室的阴凉昏暗。
远远地，易亭州好像抬头微笑了一下，对着我挥了挥手。
他看不见我，他只是在看这盏天花板上的吊灯。
房间里唯一独属于陈思的东西。
门轻轻关上，我又想起智能门锁的滴滴声。
可是，那声音再也不会响起了。
我再也维持不住漂浮的姿态，从吊灯上掉下来，平躺在地板上，掩面却无半滴泪。
「他都不爱你了，你还留在这里干嘛？」
地板上又躺倒一个鬼影，是最近都没再从灯里现身的阿灯。
鬼是能互相感受的，耳边有阴凉的气息萦绕。
阿灯侧身撑着头，漂亮的猫眼儿有不解，又夹杂一些捉摸不透的光泽。
我一言不发，想别过脸。
窗帘忽地被拉开，春光明媚，小区的长椅上许多恋人相依相偎。
我望着闭眼靠在一起睡觉的小情侣，突然想起一件事。
「阿灯，我想做梦了，你帮帮我吧。」
「陈思，我拉窗帘是想让你清醒清醒，不是让你想这种事的，鬼做梦消耗的是阴气，你会彻底消失，明白吗？」
阿灯听上去有些恨铁不成钢。
我努力扬起嘴角，「我知道的。」
阳光穿过叶片，树影斑驳，我的胳膊已经几乎完全透明了。
「不做梦，我也快要消失了，阿灯，你早就发现了，不是吗？」
合欢灯会让爱人永远留在身边。
可是我的爱人，不爱我了。
「可那不一样。」
阿灯平日吊儿郎当的样子此刻显得有些沉默。
他没告诉我究竟有何不一样，手上默不作声地凝出一团白光，拍进我的眉心。
困意来袭，做鬼后已经很久没这种疲惫的感觉了。