医院急诊室：
惨白的灯管滋滋作响，空气里混合着刺鼻消毒水味，走廊里还有残羹剩饭的味道。
苏晚拨打了急救电话，急救中心给她派了最近医院的医护人员前去救治。
一行人来到了社区医院急诊室。
许言溪坐在处置区冰冷的蓝色塑料椅上，他伸出手，掌心拿到不过几厘米的划伤边缘微微泛红，经过伤口自愈，已经不流血了，伤口表面结着一层薄薄的血痂。
值班男医生的眼皮有些耷拉，他在急诊室工作多年，见过很多病人，也处理过很多病情。
许言溪的伤口，简直是轻的不能再轻的了。
倘若是今晚不来，也许明天早上就自动愈合了。
就这个小口子，还叫救护车送来，真是的......
不过作为一名医生，他的心里虽然有些嫌弃，但还是认真地给许言溪处理伤口。
他用沾着褐黄色碘伏的棉签，轻轻在许言溪手心的伤口擦拭。
“小割伤，清创包扎就行，不用缝合，注意回去之后别沾水......”
“医生！”苏晚的声音像是一支离弦的箭，迅速打断了医生的话。
她把哭累后趴在怀里不停抽噎的许子萱小心地放到旁边的长椅上，立刻转向医生，语速又快又急：“他的情况很严重！不能当普通小伤！”
医生笑了笑：“如果你们有缝合要求，也可以做，不过我还是建议......”
苏晚抬高了声音，厉声说道：“他是刚做完骨髓移植的白血病人！才两个星期！现在是严重的排异期！万一伤口感染，后果不堪设想！”
苏晚的一番话，每一字都像是一柄重锤砸在医生的神经上，他猛地瞪大了眼睛，眼神也比之前专注了许多。
“骨髓移植？！”
医生的手停在半空，棉签差点掉地上。
他猛地抬起头，难以置信地在许言溪那张红润饱满，连个血点瘀斑都没有的脸上扫视了好几遍，目光最终落回那道小小的、浅表的伤口：“在哪个医院做的？”
许言溪的喉结极其轻微地滚动了一下。
苏晚抢先说出了医院的名字：“盛和国际医院！”
这是一家国际连锁的私立医院，能在这里做骨髓移植的，都不是一般人。
但也真是这样，这种私立医院的骨髓移植，成功率是最高的，排异复发率也是最小的。
许言溪听见苏晚吐出这个医院的名字，脸上的表情瞬间僵硬了许多，他没有看医生，也没有看苏晚，视线落在那副橡胶手套上，像在极力维持镇定。
“病历带了吗？”医生询问道。
苏晚眉头一皱，怎么把这件事忘了：“病历没带，”
许言溪赶紧接话：“没关系，就是小伤，问题不大，医生先简单处理一下，明天我去盛和医院复查就好了。”
苏晚摇了摇头，立刻拿出电话：“没事，我给陆沉打电话，让他送过来。”
她向来是说一不二，说到哪就做到哪。
医生连连摆手，安抚道：“没事，盛和是大医院，也在咱们的医疗联网里。只要根据病人的资料，就能查到，骨髓移植手术，后续的康复医嘱，都能查到。”
听着医生的话，许言溪放在膝盖上的手，指关节捏得微微发白。
医生看了看神色惶急的苏晚，又瞥了一眼旁边椅子上还在小声啜泣、明显被吓坏了的孩子，最后目光聚焦在许言溪那张强自镇定的脸上。
他没再追问，只是默默地把手里的碘伏棉签扔进脚边的垃圾桶。
然后他走到办公桌前，在那台老旧的电脑前坐下，油腻的键盘在他手下发出“嗒嗒嗒”的敲击声。
安静。可怕的安静。
只有键盘声、许子萱细小的抽噎声，和医生鼠标点击发出的“咔哒”声。
时间一分一秒过去，像沙漏里沉重的沙子。
鼠标滚轮被拖动了一下，又一下。
医生忽然皱着眉，眯起眼，身体不自觉地前倾，凑近屏幕，手指再次快速地敲打键盘，重新输入了一遍名字。
“嗒——嗒——嗒——”
声音越来越慢，越来越迟疑。
然后，是长久的停顿。
医生整个后背都僵在了那里，盯着屏幕，一动不动。
“许言溪……”他终于缓缓转过头，目光不再困惑，而是变得异常锐利和冰冷，像手术刀一样割向许言溪。
那眼神里充满了毫不掩饰的质疑和审视：“你再确认一下医院的名称，或者，再认真回忆一下手术的具体时间。”
他语速很慢，每个字都带着分量。
苏晚正弯腰查看椅子上无精打采的许子萱，闻言猛地直起身：“怎么了医生？系统查不到吗？是名字输错了？还是盛和那边……”
她的神情依旧慌乱，但还是顺着惯性思维在找外部原因。
医生没有立刻回答苏晚，目光依旧盯在许言溪身上，像是在用眼神审判。
“盛和医院确实在市健康平台注册了权限，上传病例数据是硬性规定......”他顿了一下，声音陡然拔高，像宣读判决：“但我重复查询了三遍，还是没有查到关于许先生的任何信息。”
“怎么可能呢？！”苏晚大声质问着。
她情绪激动，一边是为了许言溪的病情着急，另一边因为这个医院的档次不够，医疗中心怎么给派了这个医院的救护车。
不仅是环境不行，医疗技术更不行，哪能跟盛和医院比啊？！
最可恶的，是这个破医院的破系统，连个病历都查不着！
要是大晚上的着急，她根本不会带许言溪来这个破医院，肯定是去盛和医院！
“你这个破电脑行不行，不行赶紧给我们办转院！我们要去盛和！”苏晚气不打一处来，大吼一声。
医生倒是没有说什么，只是说着自己的道理：“许先生就是一个割伤清创，去哪个医院做都一样，关键是他的病历。共享平台内部署的核心数据库里，没有任何关于‘许言溪’此人，罹患白血病的确诊记录……”
他特意停顿，目光扫过苏晚瞬间石化的脸，然后猛地转向脸色惨白、眼神开始涣散的许言溪，那话语如同冰冷的榔头，最后重重落下：
“……更没有任何‘许言溪’此人，在宁州任何地方，接受过骨髓移植手术的记录。一次也——没——有！”
那“一次也没有”几个字，像最后的丧钟。
“哐当！”苏晚手里的手机垂直砸落在急诊室光滑冰冷的塑胶地面上。