他觉得嗓子干得厉害，突然，有人给他灌了一口甜水。哦，好甜啊！他一下子翻起了身。原来是小马在给他喂李子甜水
他左右一看，发现自己已经到了文化馆的宿舍里，忙问：“她们呢？”
“已经用车拉去火化了。”
“什么？”
他猛地翻身下了床……她拉他坐在床沿上：“去也晚了，骨灰盒已经送回乡下去了。”
“啊？”
他一下子瘫倒在了床上，脑海里出现了她的影子……
“斌！”小马拉着他的手，亲切地说，“别这样，好吗？”
“干什么？”他霍地坐了起来，怒冲冲地问她。
“怎么，生气了？”她动感情了，眼泪从那双柳叶似的眼里涌了出来，“那时，都怪我爸爸，请你……你原谅我吧！”
她说着身了一趄，把头埋在了他的腿上：“原谅我吧，就这—次……”
“起来，小马！你这是干什么？”
“不起！就不起！你不答应我，今晚上我就不起来！”
“好吧！”他像是让步了，“起来，起来听我说，我心情不好，今晚你就别这样了。明天一早，你为我办个事情。”
“办啥？”她抬起头来微笑着问。
“替我请客。”
“请客？”她吃惊了。
“请啥客？”
他认真地说：“后天，咱们结婚。不请客怎么行？”
“真的？”她一下子跳了起来，很快又用审视的目光望着他，“你不会骗我吧？”
“嗨！这样的事还开玩笑？”
见他那样认真，她才高兴地说：“你，真好！”说着，她又要抓他的手。他避开了：“早就给你讲了，我心情不好！”
“好吧。”
她无可奈何地拉过椅子坐在了他的面前：“说，请的都是些什么人？”
他一气说了好多人的名字，她握着钢笔在笔记本上记着。
“远一点的就这些。附近还有好多人。”他清了清嗓子，继续说，“文教局赵局长、李局长、徐股长和小钱；六中李老师，二中张老师、徐老师、麻老师；县委张书记、田县长；宣传部两位部长，还有小谷和小齐；我们馆全体同志……”
小马认真地记完这些后问：“我的朋友们不请了吗？”
“随你的便。”
“真的？”
他认真地点了一下头说：“买点肉，炒几个菜就行了。”顿了顿，他又说：“别太大方了。不过，婚礼还是在这里举行吧。你家的楼上我是不去的。”
“完全可以。”她把笔记本装进呢子衣服口袋里后，问，“再没有事儿了？”
他点着头，欲言又止……
“可以回去了。”过了一会儿，他才转过身说，“拾掇一下那间房子吧。我可没有时间。因为，后天就要交稿子。”
“不！”她坐在床沿上，脱掉了黑色高跟皮鞋，跳上了床，“今晚，我就在这儿睡。”
“什么？”
他有点愤怒：“你如果不听话，我也不答应你的条件。”她那张“天气阴晴预告表”上，立刻出现了“多云转阴”的字样。她看着他那张难看的脸没有说出话来。
是啊！他的脾气她是知道的，地道的炮筒子，直出直人，说—不二。要是真发起脾气来，那可就砸锅了……也好，原来认为，今晚会碰一鼻子灰的，没想到他这么痛快。六年前，缠了他—年，成功了，可怪我硬是把人家给甩了。以后，整整缠了他五个年头，连个话都说不上……现在，他痛快得出人意料，是因为他的兰花姐死了。唉！人人都一样呀，谁个不自私？
想到这里，她微笑着下床，乖乖儿走了。在作家刘斌的眼里，那分明是装出来的笑——皮笑肉不笑。
眼前，是那封沉甸甸的信。他没有想到要去看它。他心里很乱，像老光棍的房间——无从收拾。她火化了，送回乡里去了。自己呢？能坐在这里看信、写文章吗？不！要去看看她的骨灰盒，要去看看饱经风霜的老岳母，去看看活泼可爱的儿子
他改变了原来的打算，推起自行车毅然走出了文化馆的大门，走完了路灯连起来的大路……来到了家乡。