如墨的暮色浸透马伏山时，土生土长，技不压身的老二哥的油锯链条突然卡壳了，卡在那棵卧倒在院坝里的老皂角树皮里。山风裹着汽油味掠过脖颈，他颤巍巍抬起头，只见老沉的枝桠间垂落着豆荚般的东西，那是过去用于洗衣，洗头的饱满的天然皂角，零星地在月色下泛着冷光。这是老二哥五十多年前移栽于土坯墙外的幼苗，经过一个个沧桑岁月，成长为如一把巨伞的参天大树。在八十年代初，这树就成了安装电视天线最好的支撑，它便于攀爬，位置优越，又高又帅，让它发挥了别的东西无法替代的作用。二哥起先是不愿砍这参天老树的，因为每当看见它，就想起幼时与父母，与兄弟一起生活的快乐情景。可是，老房子垮塌了，现在新修了小洋房，大树在屋旁随时有被大风吹倒的风险，是我们极不安全的隐患。再则，天线不需要树支撑，其实电视机也不再用天线，洗衣不再用皂角，它失去了存在的价值，正是它该退出历史舞台的时候。
有人说：年纪偏大了，总有些恋旧。我年轻时，不很相信这句话。可近几年来，因自己在机关从前台退居二线，头衔卸掉了，责任少了，电话少了，应酬少了，肚子也不再臃肿，工作轻松，心情舒畅，不爱好麻将，不喜欢垂钓，唯一爱好就是回老家看书散步，听歌，看历史连续剧，空闲时间，与居住在农家的二哥聊天，听他讲过去的故事，为我今后写作长篇纪事体小说《马伏山纪事》积累素材，让这部作品有血有肉，于是二哥就是我浓墨重彩的人物，好些文字就是他以回忆形式讲给我听的，饱含了对过去几十年的浓浓深情。
经过一个周末的修身养性，我那个周五因金克木带来的黯然神伤便渐渐远去，所以说，对不高兴的事情不要小看时间老人的鬼斧神工。
从小城到老家是正西向正东直行。周六一大早便带上妻儿，经过40分钟的半颠簸半平坦，又回到了幼时生我养我的故居，一个处在半山腰的乡间农村独院。近两个星期变化真大，真是一叶飘冬。前次上山，还穿着一件不算厚的秋衣。在地里撒播的最后一轮青菜籽，今天也长出了手指长的嫩叶，把父母种了一辈子的菜园重新耕耘，不再荒芜，不再难看，不久后还要收获无公害食品，带回家丰富城里的餐桌。
今天一进农家小院，看见李子树开始落叶了，只有那太阳伞样的桂花树仍然苍翠地站在坝子边沿，同监控一起为我看家护院。沿路所移栽的18棵桃子树叶子变红了，为来年的再一次开花结果蓄积力量。还有院坝里移栽近3年的28棵柚子树中，还留了一个大大的“独生子”吊在树上，黄灿灿的，真漂亮。坝子里冒出了浅浅的小草，它们和果树一起点缀周围，让红瓦白墙的农家小院增色添辉。
把小车停放在院坝里，下车后，我突然想到，今天进院坝，怎么没有听到“你已进入监控区域”监控器语音呢、起初还以为是摄像头发生了故障。立即打开房门，开电视才发现停电了。一下就想到忘记充电费。拿起手机进行简单操作，电就来了， 一切都恢复正常。边看时事新闻，边用山泉水淘米压饭。
稍作休息后，拿起小锄头和镰刀，提起小桶，冒着毛毛细雨，来到距离近百米的老菜园看看长势。还好，超乎我的想象，国庆节期间种植的七八种蔬菜都盖地了，长势喜人，有的菜芯都开花了，必须采摘，否则就只能留种子，豌豆苗拉出半尺长的藤子，再不掐就真的老了。今天午餐有新鲜蔬菜了，多么惬意。一进入菜园，才发现生命旺盛的杂草与蔬菜抢底盘，争空间。今天务必要抢抓锄草，为蔬菜创造良好的生长环境。
活儿干完了，雨停了，身上有些毛毛汗，肚子也出现了饥饿感，摸出手机一看，时间到了下午三点。我提着一桶嫩叶蔬菜，回去准备炒菜。
搬出移动式节能柴火灶，在地坝里生火炒菜，炊烟升空，菜油飘香，打破了这独家小院的寂静。在炒菜之余，过去几十年的生活场景一幕幕仿佛就在眼前。
我们这里以前叫老祠堂，七十年代初，正值农业学大寨的风火岁月，前后三层院子，居住着十多户人家近60人口。我家住在最外层北边，最近十多年，都没有人居住，大多人户迁移到外地，老屋也被拆迁。还有三四户人家遗留的老屋有些垮塌，基本上都不便住人。老人不在，年轻几代都在外地发展，只有过春节时挂坟祭祖顺便回老屋看一下。要不是我周末回来看一下，平时这里连打鬼的人都没有。与儿时的乡村热闹情境大相径庭。
说是故居，也应该打上引号。十二年前过了耄耋之年的慈母离世，故乡的老屋已经无人居住，年久失修，几近垮塌。加之交通不便，除春节外，由于工作忙。我一般都很少回故乡。兄弟们基本上都进了城打拼，那时朝夕相处并让我神牵梦绕的故居，被风吹雨打、日晒夜露后，不能住人，所以，5年前响应党和政府关于广厦行动号召，推倒了土坯房，含着心酸的泪水，费尽九牛二虎之力，几兄弟一起，才拆掉了父母六百六买下的百年老木屋，而新建了三间小洋房。平时在城里上班生活。节假日有空才回老家。
在坝子里，在蓝蓝的天空下，吃着亲手种植的绿色蔬菜，细品家乡山泉泡制的浓香茶水，眺望远山的迷人风景，过起农家乐的恬静日子。虽是冬季，但享受着木生火的温暖与幸福。有一种“采菊东篱下，悠然见南山”之感。渐渐地，斑剥陆离的往事激励我迈开了记录者的艰辛步履，一件件，一桩桩，一串串，用网络写手的键盘敲打着，分享那美好的，痛苦的，珍藏了几十个春夏秋冬的记忆！
房屋修好了，人也可以居住生活，可天天时时刻刻过路都要经过兑宫位两座上百年的祖坟朱雀方位，心里有些不好受，特别是天黑了，更是心虚。想了好久，便接受了二哥和三哥的共同建议，从东北方位即艮宫新修一条便道，便捷而解决了过坟前的难题，可又出现新难题，必须通过马家与王家的地界，两家人有一家说不，都难以修成功。先找王家人商量，爽快地答应下来。再去跟马家人谈，即以前的邻居小马，说什么都不同意，怎么办？
难道活人真的会被尿憋死吗？