苏城过年的气氛越来越浓了，许多公司的年会和感恩回馈活动也在紧锣密鼓地筹办中。这些公司会请广告公司设计邀请函，讲究的公司甚至还要订制活动现场的手绘海报。伍寻阳兼职的广告公司把年终的这块小业务交给他，所得利润公司四成，他得六成，老板这么待他，也算是爱才了。
宿舍里的同学要么寒假回家过年，要么去旅游写生。伍寻阳不知道回老家过年可以和谁团聚，再说他还得趁着假期给自己赚够新学期的学费和生活费。
一个人住在空荡荡的宿舍楼里，太空太静了，他有时会泛起一阵莫名的荒凉感。直至那次因生病发烧产生幻觉，把宿舍走廊尽头的护栏当成了窗台，跃上去差点丧命后，他才决定搬出宿舍，暂时寄宿到兼职公司的储物间里。
那天深夜，伍寻阳带病熬夜设计好一家公司的年会庆祝活动的海报。太困太乏也有点烦躁，他就想起身到盥洗室冲个脸，清醒一点。盥洗室在每层宿舍的最后一间，在长长的走廊尽头。伍寻阳拿起漆瓷脸盆就往门外走。
屋外并不漆黑，不像他小时候住的村子，夜晚黑得要用手电筒的光刺破黑夜的一个窟窿来，周围才漏出一道光，才能看清上茅厕的路。伍寻阳没有开宿舍走廊的灯，凭感觉一径往走廊尽头走去。
他抬头望向天空，天色泛着微微的红，这是城市未灭的灯火投影在天幕上的人间烟火。这样深的夜，一定还有人和他一样不能放松四骸漂在梦的温柔乡里，他们都在追赶什么呢？
不，并不是每一个梦都是恬静的温柔乡，等着你在夜深人静的时候去抵达。有时梦境就像个放大镜把白天现实的恐惧加倍地放大，让你在仓皇恐惧中醒来后庆幸那只是一个梦。在这样的梦中挣扎还不如在深夜里醒着。
伍寻阳记起十二岁那年的冬天，继母要回娘家办事，把三个弟妹交给他照料。伍寻阳带着弟妹在河滩边捡石子玩，他捡到到一块紫色的玻璃，他把玻璃对着阳光看呀看，玻璃美得像块水晶。
“妹妹，快过来看。”他蹲下身子一只手搂着妹妹，一只手把玻璃片放在妹妹眼睛前。
“哥哥，是宝贝吗？”
“是好看的玻璃。我用它给你做条宝石项链吧。”伍寻阳突发奇想，他把紫色玻璃在石头上磨去尖锐的棱角，然后扯了一把河滩边的干草，用干草把玻璃编嵌起来，编一条项链。他完全沉浸在自己的手工世界里了，他从小就对美工感兴趣，甚至有一种天赋的无师自通。
项链完工了，他正要给妹妹戴上，突然不远处传来一个弟弟歇斯底里的喊声：“哥哥，哥哥！弟弟掉水里了！”
原来，伍寻阳编项链编得入神，没关照一下弟弟们，两个弟弟跑到水边打水漂，小弟弟一个踉跄没站稳晃到水里去了。想站起来，怎奈水底水藻打滑，跌得更深了。
伍寻阳立马冲过去，蹚进水里把弟弟拽了上来。
天寒再加上受惊，弟弟当晚便高烧抽搐。继父连夜把弟弟背到乡卫生院。继母气不打一处来，将伍寻阳从被窝里拖出来扇了几巴掌吼道：“你这害人精，克死了亲爹亲妈不够，现在又来害我儿子，你这恶鬼投胎的蛮子，早该去找你亲妈了.......”一顿咒骂后把伍寻阳连打带搡推到了茅厕房里，从外头把门锁了起来。
伍寻阳没有哭，只是感到周身彻骨的冷，冷得头皮、双手发麻。此刻 ，茅厕的恶臭他已全然无感。他本能地蹲下来抱住自己，想用自己的双臂温暖自己，可一阵阵从骨头里渗出的寒气冻得他连连发抖。
继父把打了退烧针的弟弟从卫生院背回来，发现伍寻阳不在被窝里，到处找没找到，继母黑着脸也不吭声。等到继父把弟弟吐出来的污秽物拿到茅厕倒的时候，发现茅厕锁了，才从继母口袋里抢过钥匙把伍寻阳从茅厕里背回屋里。
接下来一段日子，伍寻阳常常梦见继母操着一把刀在后面追他。他在梦里跑呀逃呀，前方似有一位女性温柔地向他张开怀抱：“快来妈妈这。”他眼看就要投进“妈妈”的怀里了，可是就在那刻他突然就落下悬崖或摔进河塘里了。
这样的夜晚，与其在梦里惊恐，他宁愿醒着。恶梦中，他手里抓不到一个心安的家什保护自己，醒着他却可以做做手工，沉浸在一时一刻的快乐中。生活中，他可以把任何废品玩弄成好看的手工艺品，他可以把路边的一截树根雕成只小动物，把一个罐头瓶子做成花灯，把一段细竹干做成会动手动脚的竹节人......在还没随继母搬到继父家时，村里人都说他像他亲生母亲一样心灵手巧，说他母亲能裁衣、能刺绣，还打得一手好毛衣，可惜没有儿子命大，被儿子克走了。
伍寻阳在宿舍的走廊上迷迷糊糊往尽头的公共盥洗室走去，恍惚间看见一扇好大的窗。他似乎听见继父对他说：“娃，你爬上去，把窗上那片烂框拆下来。” 伍寻阳无意识地把脸盆往走廊尽头的水泥栏杆上一放，纵身就往“窗台”上跃。“哐当”一声，漆瓷脸盆被他的脚碰落到地上，惊醒了恍恍惚惚的伍寻阳。还好刚才只有一只脚跨上了走廊尽头的栏杆，吓得他赶紧收回身子。
年关将近，他想父亲了。伍寻阳在黑暗中泪光闪烁。