5
那天，我推开游宿便跑了。
我当然不可能承认。
我知道，游宿这种纨绔子弟，不过就是把此事当乐子。
他只是想要看谢俞的笑话。
谢俞在书信中写过，这些人的虚与委蛇。
所以我只想扮演好自己的角色，至于其他，我无力去想。
今天是个重要的日子，汤裕雅要在母校举办座谈会，谢俞也会来。
她很重视这一次的对谈，已经勒令我通宵改了不少次稿子，唯恐有丝毫的疏漏。
学校安排位置的时候，所有人都不愿意坐在我身边。
而游宿直接过来了。
他分明是重点班的，但是他不过打了声招呼，老师们就都无视了。
他靠近我悄声道：「晚秋，你的座谈会真热闹。」
我感觉如芒在背，一声不吭。
台上的汤裕雅在盯着我，而谢俞也瞥到了游宿。
周围的同学显然在交头接耳。
我脑子都是乱的。
直到台上的主持人问了一个脚本里没有的问题，我才惊醒般望着前面。
「请问晚秋，你后来的散文中曾提到过，月下窗棂是现实中真实存在的地点。」
「其实大家都很好奇，那是哪里呢？」
汤裕雅的笑容僵住了。
我冒了一层冷汗。
答案很简单，就是我住的地下室，有一扇靠近地平线的窗户。
那里每天晚上都会投下一抹月光，让我觉得悲凉又温柔，才会写出一个同样基调的故事。
但是汤裕雅并不知道。
谢俞面目温和地望向汤裕雅，似乎在等她开口。
「哈哈，其实，」汤裕雅眨了眨眼说，「那是我曾经逛一处古寺时产生的灵感。」
「不过具体是哪里，我就保密啦。」
没人察觉出问题。
我刚松了一口气，但是在看到谢俞的神情时，突然又紧张了起来。
他的嘴角不再含笑，而是探究似的望向汤裕雅。
眉间带着一抹不解。
糟了。
我突然想起，曾经在信中对他说过的。
我说喜欢在月光下创作，而月下窗棂就是由此而来的。
汤裕雅虽然总是会誊抄一遍书信，但是她通常不会记得细枝末节的事情。
谢俞明显截然相反。
游宿突然轻笑了一声，低低道：「露馅了？」
我蹙眉，装作不舒服要去卫生间，离开会场后直奔后面的休息室。
如果不解释，汤裕雅绝对会以为是我的问题。
汤裕雅果然在中场休息的时候进来发疯。
她怒气冲冲地上来就给了我一个耳光。
「周易晚，你这个贱人是不是故意的？」
「稿子里为什么没有这个问题？」
我不停地解释，再三重申这是一个意外，并告诉她真正的答案。
但是汤裕雅火气不减，完全不听。
可是就在第三个耳光刚打上来的时候，门突然开了。
是谢俞。
他安静地望着我们，眸色深深不知在想什么。
「阿俞？」
汤裕雅一下子收回了手，眼圈通红地望向他，「你怎么过来了。」
「有个问题好奇，想要来问问你的。」
他一步步缓缓走过来，像是一阵微风，「不过打扰你了？」
我咽了咽口水，低下头不说话。
「没。」
汤裕雅推了推我，「你先出去吧。」
我刚走了一步，谢俞突然伸出胳膊隔空拦了下。
他安静地与我对视，似乎在沉默中，他如同写过的那样，透过我的躯壳，看到我的灵魂。
只是这样的情绪转瞬而逝，下一秒，他问我：「你想针对晚秋做什么？」
我愣住了，不明所以。
他像是重新抽空了自己的情感，开口质问道：「你讨好游宿，是想对晚秋图谋不轨？」
「我警告你，再有下次，绝不会轻饶。」
我定定地望着他，一言不发。
只是心里的失望，从眼底蔓延出去了。
也许，汤裕雅说的没错。
谢俞他爱的，从来都不是真正的晚秋。
连游宿这个外人都能看出汤裕雅的货不对板，那谢俞这等亲近之人，难道就不曾有一分一毫的怀疑吗？
他和汤裕雅的相处，就从没有发现过破绽吗？
还是说就像今天这样呢。
我挺直脊梁，自嘲地勾了下唇角，就那样一动不动地凝视着他。
我是爱过他的文字，就像他之爱于晚秋。
只是这一刻，就在这一秒。
那个日日诉说爱意的谢俞，已经在我心中枯萎腐烂了。
他死掉了。
谢俞看着我的神情怔了怔，乌黑的眼睫竟不由自主地轻颤了下。
他似乎想要开口再说什么。
但是我没给他这个机会。
「我知晓了，谢公子。」
「不劳您记挂，上次的屈辱，我自不敢忘。」
狠狠拍开他的手，我直接离开了。
6
「嘻嘻，我以为你不会再来了呢。」
游宿在树上晃着腿，像只自由的小鸟，在枝头朝我笑。
我仰头望他，「上面好看吗。」
他对着我伸手，「自己亲眼看看不就知道了。」
坐在枝干上，我望着远处的天际线，慢慢问：「你怎么发现的。」
「嗯？不装了呀？」游宿兴奋地靠过来，「为什么突然改了主意？」
我没应答，游宿便自己又把话题接回去了。
他耸了耸肩，「你的文字太苦了，汤裕雅不配啊。」
「你不是说我无病呻吟？」我反问，「你说你不喜欢晚秋。」
「哦，」游宿开怀地笑，「我那说的是汤裕雅。」
「我怎么会不喜欢你？」他勾着嘴角笑，「我若是不喜欢，怎么会安静替你保守了三年秘密？」
我蹙眉转头看他，「你怎么会喜欢我？我们相识不过几天而已。」
游宿不开心地晃了晃树枝，我赶紧抓住他保持平衡。
「你只许谢俞爱晚秋，不许我游宿追易晚？」
「只许他爱你的文字，不许我看穿你的伪装？」
「周易晚，你凭什么区别对待？」
我望着他桀骜的眉眼，半晌没有接话。
也许我是在逞强，不想相信他可以如此轻易找到真相。
这个谢俞至今都没触碰的真相。
「你要不要告诉我，谢俞的情话究竟有多迷人。」游宿咬牙切齿道，「让你能这般偏心？」
我低头轻笑：「总好过你躺在树上三年不说话。」
「哼，」他扭头傲娇，「你分不清好赖。」
「不过，既然你都承认了，」他想了一会儿问，「你想不想参加晨曦大赛？」
「就汤裕雅参加的那个，」他像是捡了乐子，又上了心，「我帮你匿名参赛，怎么样？」
我分不清他的脑回路，「你让我自己赢自己？」
「看她抓狂不有趣嘛？」
说完游宿收起了笑，格外认真地说：「脱离晚秋的身份，去写自己的东西，不是你想要的吗？」
我看了他一会儿，冷不丁开口问：「游宿，你是不是和谢俞一样，都是晚秋的狂热书迷？」
「是，也不是。」他的喉结滚了滚，「我和他不一样。」
「相比晚秋，我更喜欢周易晚。」
7
我终究还是鬼使神差写了篇参赛作品给游宿。
也许我想看看，如果同样的文字出现，谢俞又会如何自处。
他的矛盾和脆弱，冷漠和热情，又是否还会被同样的笔锋揭穿。
入围名单和作品公布后，自然引起热议。
症结皆于名为「早春」的参赛选手。
如同故意为之，早春在写法文风上竭力仿照晚秋，一时之间竟让人无法做出区分。
自晚秋成名来，模仿者无数，本应不成气候，但早春此文，竟隐隐有着青出于蓝而胜于蓝的势头。
从名字到作品，无不在表达一种挑衅，一种狂妄。
伴随着外界从质疑到叫好的转变，汤裕雅在家砸烂的器皿越发多了。
她早就通过人脉排除了是我的可能性，但这个结果让她更加愤怒。
「究竟是谁？！」她尖利大叫道，「周易晚，你这个废物！」
我沉默地站立在一旁，像一棵松柏。
「下一篇，你如果不能碾压她，就别再想见你妈了！」
我猛地抬头，连忙上前几步：「大小姐，我会努力的。」
「只是能不能先让我见一次妈妈，」我不停求情，「我保证见过之后一定会尽全力的。」
回应我的只是砸过来的瓶瓶罐罐。
「滚！除非拿了冠军，不然你这辈子别想见她！」
那天晚上，望着月光下的窗棂，我总觉得心慌。
于是拿出手机，给游宿发了信息。
8
这是我第一次见到游宿哀伤的表情。
他带我从树上翻过了围墙，我问他为什么。
「你之前说，让我帮你和你妈妈见一面。」
游宿的眼尾泛红，他不敢看我：「我现在带你去。」
我的血液瞬间凉了，连步子都迈不动了。
死死扯过他，我难以自控地把手捧在他脸上，逼迫他看我。
「游宿，不许哭。」我听到自己的声音冰冷又残破，「你这样，我会害怕。」
可是我刚说完，他的泪就落出来了。
「对不起，」他哽咽道，「我知道晚秋有多爱妈妈，我知道这意味着什么。」
我的手突然无力地从他的脸颊滑落了。
游宿在说的，是我曾经写过的句子。
——我爱母亲，但我不确定这份爱究竟是什么。有时像希望的支撑，有时却又像绝望的废墟。
——我爱母亲，又恨我爱母亲。但无论如何，若是死亡带走她……我知道这意味着什么，但我不想知道。
在停尸房的时候，我有某一刻感觉自己也没在活着了。
我就站在那里盯着母亲的脸看，却也只是看。
「原来，都死了很久了啊。」我低头对母亲说，「我都不知道。」
「有开心吗，」我轻轻问，「死掉会舒服些吗。」
她没回答我。
我也没再问。
那天晚上，我依旧如同往日那般，帮汤裕雅写给谢俞的信。
只是这一次，字字是落雪，句句是无情。
我知道，汤裕雅看不懂。
但谢俞懂晚秋，就像游宿知易晚。
9
第二天，谢俞急匆匆赶来见汤裕雅，但她并无反常。
游宿说，谢俞找到主办方的人要早春的身份信息。
当然，他只能查到游宿这里就断了。
但是这个和游宿相关的结果，似乎让他更加在乎了。
于是大赛直接加大了一倍规模，获奖荣誉翻倍，就为了增添现场决赛的环节。
这是他第一次和汤裕雅产生了分歧。
汤裕雅说她不愿意炒作声张，谢俞却一意孤行。
最终，汤裕雅恐慌到极致，终于低眉顺眼地旁敲侧击，主题是什么。
当时，汤裕雅跪在沙发上拥抱他，我站在她的后方望着他们。
谢俞的视线和我对上，便未再移开，那双曾经淡漠的眼眸如今深不见底，像是搅动着情欲的漩涡。
我不再看他，刚转身，就听到他开口。
「别走。」
我顿了顿，又看了过去。
他的唇色浅淡，轻轻重复了一次：「别离开。」
汤裕雅问：「什么？」
「我说这次的主题，是恨别离。」
10
汤裕雅问到泄露的题目激动坏了，连夜让我给她写出数篇稿子，让人选出最好的开始背诵。
她打算在赛场上默写。
于是和谢俞每日的情书，便不够上心，几乎不再检查，誊抄便结束。
故而错过了谢俞几乎与白日里截然相反的缠绵暧昧。
「晚秋，你可怨我、怪我、抑或是恨我？」
「可你为何不曾与我袒露心声？你怕什么？」
「我的心似乎丢了，但是我能却能感受到疼，好似劈了两半——一边在火上烤，一边在雪里融。」
汤裕雅看了只以为谢俞是在为晨曦大赛的事同她低头。
可笑是这字字句句，皆是背叛罢了。
我提起笔，一字字写着。
「枯树开繁花，秋也不再来。」
「许是春又来，游宿到江南。」
11
大赛当日，全程直播。
当我踏入会场的那一刻，只有汤裕雅一个人发了疯。
但是她顾忌颜面，硬生生忍住脾气准备比赛。
彻底击垮她的瞬间，是公布题目的那一刻——《迟来的她》。
谢俞骗了她。
这个题目，也足够说明一切真相。
其实我给她写的文章，努力修缮也许勉强也可以贴题的。
但是她却当场崩溃大哭，以身体不适为由，落荒而逃了。
而我就如同往日在地下室一般，从容不迫地一气呵成完成了文章。
交稿后，谢俞走近我，低声唤：「晚秋。」
所有的直播镜头，都没关，他却毫无顾忌。
我抬眸，「谢公子怕是认错了。」
「早春。」游宿朝我招手，「我在这儿。」
我笑了笑，走过去时却被抓住了手腕。
谢俞眼里的淡漠已经无影无踪，取而代之的，是毫无章法的慌乱。
「晚秋。」他的声音在颤抖，「别走。」
我去推他的手，又听到极低的一声。
「求你。」
「别走。」
我停下动作，就那样看着他。
他的眼睑红了，像是晕了朱砂水彩，「晚秋，你知道的，我一直爱的都是你。」
「谢俞，可你究竟爱什么呢？」
「你爱晚秋的名，汤裕雅的利，还有你的深情——这一切都是为你服务的。」
我一字一句道：「那你的爱又有什么值得我留下的呢。」
「谢俞，你早该明白。」
「爱你的晚秋，只会是不懂你的汤裕雅。」
我把他的手彻底掰开，「一旦离了那个庸俗的皮囊。晚秋，就是你永远抓不住的存在。」
「你之所以爱，是因为你配不上。」
我退开一步，淡淡道：「但无论是汤裕雅还是晚秋，都与我无关了，谢公子。」
「从今天起，我是早春。」
「只属于自己的，早春。」
12
毋庸置疑，夺冠的是我。
奖金、签约、保送，无数的鲜花掌声送至我面前。
我已成年，顺势搬离了汤家，曾经觉得压在身上的大山就这样坍塌了。
但这轻松吗？
我早就写过，我知道假如没有了母亲，会意味着什么，但我不想知道。
爱是一种枷锁，但没有了枷锁，我却也没了家。
住在新的地方，但曾经每日的信，却依旧如影随形。
我以为我同谢俞已说清楚，但他似乎越陷越深。
「晚秋，要如何你才能原谅我？」
「我从未想过会有这样一天，我从未想过我会弄丢你。」
「可不可以给我一次机会，让我弥补这一切。」
爱是一种枷锁，谢俞把自己越缠越紧。
我没回信，但谢俞却自顾自地开始做他预想中我需要的事。
他戳穿了汤裕雅的虚名，并公开表示悔过。
汤裕雅因为掉落神坛落差太大，精神状态出了很大的问题，开始坚信自己真的是天才晚秋，变得疯疯癫癫。
原本准备联姻的两家也因此结仇，互相挖了不少坑。
螳螂捕蝉黄雀在后，游家顺势吞并了不少蛋糕，势力扩大。
我回到学校后的第一次模拟考，因为不需要再藏拙，冲进了年级前十。
根据学校的规定，我从普通班进了重点班。
收拾东西过去那天，我们班级却像死一般寂静。
没有人道歉，一个个就像过世的鸭子。
曾经让我坐垃圾桶旁边的班主任低着头假装收拾教案，看都不敢看我。
我拎着书包看着他们这副模样，突然笑出了声。
我不明白为什么，但是就是觉得可笑。
他们一脸吃惊想看又不敢看地撇过来，让我大笑出泪花。
「周易晚同学，你这……」
班主任是在没办法无视，终于迟疑地开口了。
「我在笑。」我一边擦眼泪，一边背上了自己的包，「我在笑那句，物以类聚。」
「易晚，你收拾好没呀？」游宿跑过来叫我，「走啦。」
「好，来了。」
13
谢俞的信日日寄，就像是这么多年来他一直在做的一样，从没有哪一天停下过。
可我已经很久不再拆开看了。
我还记得第一次收到他的信件时的感受。
他说欣赏我的文章，并列举他喜欢的句子。是很谨慎有礼的对话。
我喜欢他的遣词造句，也欣喜他恰当的解读。
慢慢我们不再只聊文学，他会提一些他的生活，就像剥丝抽茧一样，逐渐他不再像淡薄的雾，变成了人间烟火。
但我无法提及我的一切，于是更多地是回应他的脆弱与敏感。
直到他提及爱。
那像打开了一道阀门，汹涌澎湃的爱意席卷在信纸的各处角落，几乎要撑裂了信封。
我喜欢他的断句，比喻和修辞。我一直认为，谢俞笔下的他，是比真实的他更美的。
那是一种破碎的、缠绵的、喘息的动情，但又因他的文字，克制得点到为止。
我喜欢这样的他。
但我不喜欢真实的他。
站在汤裕雅面前的谢俞，突然就失去了那种化蝶般的孱弱，有着我所难以理解的躯壳，空洞又匮乏。
但我并无法很好的区分这样的情绪。
于是我总是站在阴影中，沉默地望着这个人，试图分辨究竟哪个是假象。
我本以为，被汤裕雅欺骗的谢俞，陷入了和我同样的困境中。
可惜，他不是。
于是连纸面上的他也坍塌了。
14
最后一次和谢俞交谈，是在我家门口。
我打开门的时候，看到坐在门边的他。
听到我开门的声音，他并没有起身，只是昂起头望向我，像是一只走丢的小动物。
那双眼里布满水光，像是一汪清泉。
他身上有种沉淀后的纯粹，那是一种充斥疲惫的美感。
「晚秋，」他很轻很轻地说，「我好像找不到家了。」
我只是垂下眼看着他，什么都没说。
「你一直没有回信。」
「我总是在等，等不到时，便会回忆。」
「好像已经把你过去的所有关心都背下来了，也没有再等到你的来信。」
他的一滴泪就这么落下来了。
「你把我忘记了吗？」
「晚秋，枯树从未开过花，他的根从一开始就是死的。」
「不要去春天了，好不好。」
我松了把着门的手，蹲下来看他。
我们注视着对方，几秒之后，我开口：「谢俞，你的晚秋，一直都在你的心里。」
「那从来都不是我，我是周易晚。」
谢俞痛苦地闭上眼，乌黑的睫被沾湿，像一面镶钻的扇，遮住了通红的眼。
「我知道，你就是不要我了。」
「我不该认错的。」
「如果当初我没有认错，如果我发现——」
我站起身打断了他，「天气凉，你记得早点回去。」
「照顾好自己。」
我顿了顿，「晚秋让我转告你，照顾好自己。」
说完这句话，我关上了门。
15
「以后你的书里，会写我吗？」
游宿靠近我，他依旧如初见般清朗，「你会写有多喜欢我吗？」
「你想看？」
「主要是想让谢俞看，气死他。」
游宿啧了一声，「上次你的亲签我又没抢过他，烦死了！」
我闻言牵过他的手，在他的掌心里，一笔一划地用手指写下早春二字。
「你想要，我可以写在任何地方。」
我抬眼说：「你想听喜欢，我可以无数次说与你听。」
游宿脸一下子红了，他突然说：「你知道吗，当初，是我最先喜欢你的。」
我歪着头看他。
「是我先发现你的，」他低下头不忿地说，「然后才是谢俞那个混蛋抢先示爱的。」
我想了想，「所以你公开声明讨厌晚秋，其实是一种告白？」
「你想告诉我，只有你发现了真正的我？」
「嗯。」游宿用手挡住了下半张脸，闷哑道，「你知道就行了，干嘛说出来啊。」
我笑，拿下他的手，十指相扣。
「因为我很喜欢这个告白。」
「下本书，我会写的。」
「此书献给我此生最爱的人，游宿。」