众人皆知，京圈佛子谢俞，唯爱才女汤裕雅的文章。
她一杆笔的气节，敲松了他的戒，勾掉了他佛珠。
可这段令人津津乐道的佳话，实则是一段假话。
所谓才女字字句句的孤傲和冷峻，皆是出自我周易晚的手笔。
白日，谢俞对我说：「你这等心机不纯之人，当真令人作呕。」
入夜，他却对我写：「我将无穷尽爱你炙热的灵魂，不分昼夜，永不停息。」
1
写完家书，扣上笔帽，克制着鼻酸，我走出了保姆房。
敲响汤裕雅的房间门，在一道懒散的应答过后，我小心翼翼走进去，把信递了过去。
「大小姐，又一个月了。」我斟酌用词，「您看看可不可以转交给我母亲。」
汤裕雅敷着面膜，仅仅用两个指头掐着的薄薄的信封，不耐烦开始拆开。
趁着这个当口，我忍不住问了一句：「大小姐，上次……母亲还没有给我捎句话吗？」
汤裕雅没理会，她在看信。
大概扫过两三行之后，突然就给撕成了碎片。
「不行。」
「光是开头，就出现了无时无刻、寝食难安这种词。」
她随手往地上一扔，「我说过，你经手的东西，不允许出现成语。」
「你当耳旁风？」
我望着地上的碎片，嗓子突然像糊住了一样窒息。
「大小姐，我……没注意。」
「只是一些家常话，不是刻意修辞——」
「你的意思是我在小题大做？！」汤裕雅猛地提高嗓门，「你敢嘲讽我没文化？」
我深呼吸迅速摇头否认：「不是的。」
「周易晚我警告你，别以为谢俞是真的喜欢你的才华。」
「他爱的是我汤裕雅这个人和附带的光环，而不是那些矫揉造作的词藻。」
「你给他写的书信，不过只是我和他的情趣而已。」她讥讽道，「你最好有自知之明。」
我低眉顺眼地点头，还想争取再问问母亲的事，「大小姐，我妈……」
「你妈你妈的一直念叨你叫魂吗？」她好像烦了，「没回复就是还昏迷着，回复了就是又醒了。」
「这么多年都是老样子，还一天到晚问问问！晦不晦气？」
随着这一声，她把脸上的面膜猛地扒下来，往我脸上甩了上去。
水哒哒的一声闷响，我被冰凉黏腻的液体糊了一脸。
面膜掉下去，瞬间渗透了地上的纸片。
汤裕雅站起身朝浴室走去，不以为意地吩咐道：「收拾干净再滚。」
我蹲下身，开始一张一张去拾，可是越捡，眼前越模糊。
最后的泪打湿了信，我颤抖着手指忍着哽咽。
妈妈，我好想你。
2
才女汤裕雅年少成名，起初无人得知她的真实身份。
大家熟知的，是网络上名为「晚秋」的作家。
晚秋没有签约赚钱，写书像是一种爱好，只是时不时发表一些散文随笔。
后因一本《月下窗棂》而被文坛关注。
但这种关注，并不显眼，也不过是小众爱好者的圈地自萌。
真正让晚秋出名的，是京圈佛子谢俞的钟情。
谢俞爱晚秋的文字，爱她的气节和风骨，他透过文字像是能触摸到她的灵魂。
于是他手写了一封信，对外公开表示，希望结识晚秋。
这段才子佳人的故事，以汤裕雅出面回信而告终。
他们相爱了。
晚秋也公开了自己的真实身份。
汤家大小姐，京圈谢公子，名利与才情交织的浪漫，终究让汤裕雅火了。
从此晚秋成了汤裕雅，是享负盛名的才女。
而我周易晚，成了埋藏在她皮肉下，无人知晓的惊才艳艳。
晚秋是汤裕雅时，她可以敢爱敢恨，她可以尽情畅快地与天地对谈，用纸笔抒情。
但晚秋是周易晚时，就变成了一个连成语都不能碰，语文都不能及格的文盲。
不能被人注视，不能展露头角，不能字迹整洁，不能语句通畅。
不然，没人能够支付得起母亲高额的重症医疗费，我们也将被赶出汤家，居无定所。
我是周易晚，是晚秋，是汤裕雅的笔，也是谢俞的此生挚爱，灵魂伴侣。
我是周易晚，是三个月才能见一次母亲的不孝女，是一个月只能通一封家书的留守儿童。
是见不得光的书信，是不曾出现的晚秋。
3
谢俞在书信中，从未改变对汤裕雅的称呼。
他会写，晚秋，见字如晤，展信舒颜。
他每写一次，汤裕雅便恨我一次。
我在网络上听到过很多次他这样叫汤裕雅。
但我没想到，有一天他会站在我身边，轻声唤道：「晚秋。」
我惊慌地关上了汤裕雅的门，转过身指尖发颤看向他。
还没等我回应，他的眉眼便凉了下来。
「你是何人，晚秋呢。」
我的喉咙像发烧肿起来一样讲不出话。
缓了一刻，才垂眸道：「我是大小姐的佣人。」
「大小姐出门了，我是来打扫的。」
说完轻轻俯了下身，我就想要拿着手稿快点离开。
「停下。」
谢俞的声音像钉子一样坚硬，穿过我的心，「你拿了什么走。」
是汤裕雅誊抄过的手稿，她让我拿走根据编辑的意见修改。
我飞快找补道：「是废稿，小姐让我拿去扔掉的。」
谢俞遥遥伸出手，淡薄道：「给我。」
我的手紧了紧，但是谢俞的语气重了些：「给我。」
说完他直接从我手里抽走了。
他翻看着，很快就再次抬眸，只是这一次他的唇角带了似笑非笑的怒意。
「这不可能是废稿，她前日才说过要修改。」
「她的所有原稿我都烂记于心，这篇连改动都没做，怎可能就作废了。」
我的指甲嵌入手心，望着面前如雪松般清冷的人，抿唇无言。
「你敢盗稿？」他的眼中霎时间充斥着嫌恶，「年纪不大，心肠倒是歹毒。」
「谢公子，您误会了。」我不看他，「我不过是按照小姐吩咐做事的。」
他还想要说什么，却被远处一道急切的声音打断了。
汤裕雅慌得声音都有点变调，「阿俞，你怎么在这里？」
谢俞望过去，勾起了唇角，那对外人的漠然如冰雪消融。
「晚秋，我想你，便来见你。」
我的心抽痛了下。
「不过，恰好抓到小偷。」他晃了晃手中的东西，「你的稿子，差点被盗。」
汤裕雅和我对视了一眼。
她自然马上就明白是怎么回事了。
我松了口气，想着只要她随口找补一句，这件事就过去了。
「什么？！」
汤裕雅惊叫了一声，连忙走上前拿过手稿。
她状似仔细地看了两眼，就难以置信地对我质问道：「你疯了？敢偷我的稿子？」
我撑大了眼睛，在那一刻整个身体都冻住了。
「大小姐，我没……」
「果真是在说谎，」谢俞嘲讽地挑了下唇角道，「我看她鬼祟的模样，便知有问题。」
他高高在上地瞥了一眼我，就嫌恶地移开了视线。
「晚秋，」他温柔道，「这种人不要留在身边了。」
汤裕雅皱眉忧伤道：「可她的母亲曾经照顾我长大，如今还病着，我就想着把她当妹妹照顾……唉。」
「她还在上学，今年就要高考了。」汤裕雅叹息，「我总归是狠不下心来。」
这一刻，我明白，汤裕雅是将计就计。
她是故意要在谢俞面前击溃我的尊严。
但我却不能反抗。
「大小姐，对不起。」我红着眼眶，咽下了所有的委屈，「以后、再也不会了。」
汤裕雅蹙眉，像是不愿再看一样转过脸。
「晚秋，你总是太心善。」
谢俞轻轻抚平了她的眉头，「你不愿动手，便我来。」
「做错了事，总是该惩戒的。」
「她可以留在你身边，但是得让其他人知道她犯了错。」
谢俞转过头淡淡瞧了我一眼，一锤定音道：「我会通知她的学校。」
「让她当众反省，给你道歉。」
「晚秋，我说过，永远不会让你受一丝一毫的委屈。」
伴随着他的话，他苍劲有力的字迹，一幕幕、一句句，浮现在我眼前。
我的眼泪跟着就掉下来。
是了，他曾写过的。
他对我写：「晚秋，我从未如此钟情于某人某物。在遇见你之前，我曾以为自己如草如木，是无情枯树。」
「但我忘了，枯树总是配晚秋的。」
「遇见你之后，你便成了我与万物的情之所寄。」
「至此，我将无穷尽爱你炙热的灵魂，不分昼夜，永不停息。」
而现在，他站在我的面前，对我说。
「你这等心机不纯之人，当真令人作呕。」
4
来到学校，迎接谢俞为我准备的，盛大的屈辱。
汤裕雅是母校之光，谢俞是京圈之子，学校接了这等消息，自是恨不得把我吊起示众。
我的检讨早就由汤裕雅过目，一看便是胸无点墨之人所作。
我站在国旗下，面对着全校看笑话般的注视，哽咽地念出汤裕雅要求读错的「纯纯教诲」。
当下，所有人哄堂大笑。
「汤裕雅好心收留她，没想到收留了个白眼狼啦。」
「在那么有文学氛围的家里，语文都能学个不及格，笑死了。」
我听到呜呜泱泱人群里的讥讽，顶着寒风艰涩地背诵出不通顺的词句。
脑海中回忆着母亲的面容，我强忍痛苦，就这样一字一句承认了自己偷盗的错误。
妈妈的重症病房，一天几万。
周易晚的晚秋养不起，但成为汤裕雅的晚秋，就可以轻易负担。
「周易晚，你怎么敢碰瓷汤裕雅的？」
「你是不是想盗稿去参加晨曦文学大赛？」
回到教室，同学嘲笑道：「知道自己学习不好，想要走歪门邪道上大学？」
「真不是歧视，保姆的女儿就是没出息。」
班主任走进来，把书狠狠摔在桌子上，「安静！」
他看向我，冷淡道：「周易晚，把桌椅搬到最后一排。」
我转过头，看到他指的，是垃圾桶旁边。
大家哄笑一堂，「哎呀，物以类聚。」
我手脚冰凉，低下头深呼吸片刻，最后猛地站起身道：「我不去。」
「你这是什么态度！」
「成绩是班级倒数，品行还恶劣，也好意思顶嘴？」
他愤怒地拍桌子，「你要是不想学就走！」
我眼眶通红地望着这群人。
我不知道，这是不是谢俞和汤裕雅的特殊关照。
我只是拿起书包，沙哑道：「我身体不舒服，先回家了。」
没等他们反应，转身就跑出去了。
到了自己的秘密角落，我开始失声痛哭。
家境不好，学习也差，为人孤僻。
从入学开始，这就是我摘不掉的形容词。是不被允许更改的形容词。
为了母亲，我都忍了。
可是上次见面，已经是三个月之前了。
我好想，好想妈妈啊。
「周易晚，你怎么躲在这里哭？」
我抬起眼，看到了坐在树上的人。
是游宿，游家二少爷。
我记得他，因为游宿曾经当着众人说过，他不喜欢晚秋的文章。
「汤家小姐的生活何其奢靡，写出的东西倒是无病呻吟的典范。」
我回忆起这些，克制住泪水，退了一步，「你怕是认错了人。」
「这怎么可能认错，纯纯教诲嘛。」他一跃而下，「我总不可能眼瞎到这个地步。」
我蹙眉，想要直接走开。
「别走，」他抓住了我，「你慌什么。」
「该不是在害怕，被人发现你在藏拙？」
我猜到某种可能性，有几分心慌意乱，迅速甩开了他的手：「听不懂你在说什么。」
他玩世不恭地扯住我，「那你跑什么。」
「你在这里，藏了不少书。」他直截了当道，「我在树上，每日午休都见到你来。」
我惊得低头，脑子在飞速地找借口。
「真有趣，」他靠近我，「我一直就在怀疑。」
「你说有没有一种可能。」
他突然侧在我耳边问：「那个写出月下窗棂的晚秋，就是白天说出纯纯教诲的小偷呢？」
「该不会谢俞那个蠢货，认错了他的神仙眷侣？」