沉默持续了相当长的一段时间，火星终于完全地消失在了舷窗外的茫茫星海之中，除了出风口的气流声之外，舱内一片死寂。直到安静像是忽然想起来什么似的，从随身的小包里拿出了一个小盒子。
“针对你的那种症状，这个或许有用，它能把脑内多余的信息抽取出去，虽然我不确信已经受损的神经系统是否能恢复……”
谢旌接过盒子来打开，里面是一件VR眼镜形状的设备，他把它拿出来，对着光线眯起眼看了看，深色镜片并不透光，这让它更像是个眼罩。
“程医生的新发明？”他问。
“不，这是南联的林司辰做的，本来是为了把我脑中不属于我的记忆抽掉。”
“小林姑娘啊，她什么都好，就是眼光差了点，这造成了她这辈子最大的不幸……算了，现在说这个也晚了。”他摇了摇头，重新让视线的焦点落回那副眼镜上，语气忽然变得有些微妙的紧张起来，“记忆抽离……是什么感觉？会痛吗？”
“倒不会痛，抽离的过程就像做了个白日梦一样。只是醒来有一种莫名的失落感——很奇怪，那本来并不是属于我的记忆，但它们消失之后留下的空洞却异常清晰。”
“那……用这个东西，也可以将我的某段回忆抽走，对吗？”
“不长的话应该没问题。”安静有些不解地看着他，“但程医生说过，这个便携版的功能无法和实验室的相比，长时间使用会有副作用。”
“不长不长，比起这些年……嗯，不如说短得像根卡在喉咙里的鱼刺。”谢旌仿佛真的像是要清嗓子那样咳了两声，“都卡了我十几年了。”
他停顿了片刻，像是短暂地沉浸于回忆里。
“是关于叶离和……方也的。”
++++++++++++++++++++
他不知从哪里摸出小半瓶酒来，对着窗外的深空晃了晃。“介意来点儿吗？等等……你成年了没有？只看脸真没法判断。”
“我20岁。ID卡是这么写的。”安静摆了摆手，“不过酒精不行，影响精神稳定。按程医生的说法，连咖啡因之类也应该尽量避免。”
“都严格按照他那套医嘱，日子就别过啦。”谢旌不屑地嗤了一声，“20岁啊，和我毕业离开‘大草帽’的时候同样年纪。不过你这个年纪的话，大概没怎么听说过联盟军校？”
“这个名字倒是听过很多次。似乎已经废弃很久了？”
那是在她第一次展示给宋朝晖看到记忆片段之中，方也提及过的事情。
“那还要追溯到二十多年前南北双方的蜜月期了。大概是2539年前后立的项，前后花费了8年时间修建了一个人工天体，可以说是集当时双方最高科技成就于一身——就建在土星环的环缝里。”
谢旌又从刚才的存储介质之中调出了一张照片，这一回是一颗行星的中景，柔黄色的美丽光环让人很容易就能辨认出那是土星，他把焦距拉近了一些，在光环上差不多正中的位置，显现出一道黑色的缝隙。
“那个人工天体的形状像个草帽，所以我们习惯叫它‘大草帽’。这么看过去光环很漂亮对吧？其实凑近了看，都是些尘埃、碎石、冰晶和宇宙垃圾。土星表面的风暴还大得吓人，一个气旋的直径能超过几千公里。”
安静注视着那张土星的照片，花费了一点时间从两指宽的环缝中找到了一个金色的小圆点。这样看上去，这颗悬浮在深空中的行星美丽而宁静，她完全想象不出谢旌描述的场景。
“那里当时算个中立地带——不是现在地球的那种无政府式的中立。南北两方各个基地都会选送15岁的学生过去，学制五年，主修军事，也有很多别的课程，你能想到的各种上得了和上不了台面的知识和技能。现今你认识的很多人都是从那里出来的，方也是547届最知名的学生，不仅因为怪物般的天赋和能力，更因为嚣张、狂妄以及口无遮拦。程隐川比他低一届，跟我同年，完全就是他的反义词，从十几岁的时候开始就一张教导主任脸，那时所有人都交口称赞他少年老成稳重可靠，谁想得到他后来险些干出拉着20万人陪葬的事。”
少女睁大了眼睛。“20万人？”
“那件事情被北联锁进了最高级别的机密档案里，50年内都不会解禁的，我也只粗略地知道一个大概。据说战争刚刚结束的时候，北联高层本想安排——强迫他跟叶离结婚。”
“啊……”
“他拒绝了。北联发现真正的原因是他当时已经有了一个孩子，并且拒绝透露那孩子遗传学上的母亲是谁。北联试图把孩子从他身边带走并抹掉身份，他就……”他摊了摊手，“带着炸药上天台去跟北联军委会讲条件了。谁也不知道他们具体谈了什么，但最后以军委会妥协而告终。”
安静露出恍然大悟的表情。“那个孩子……是小夕吗？”
“是啊，他的掌上明珠，确实是个小美人，就是那性格真不知道是遗传了谁。我们私底下讨论过，假如他真的跟叶离生个孩子，九成会是个冰山吧。——扯远了，总之，现在回想起来，军校时代真是这辈子里最单纯的好日子了，如果没有后来的战争，你大概也会被选送过去，今年都是该毕业的年纪了。”
他仰头灌了一口酒。“然而就在我毕业的那一年，2553，战争毫无征兆地爆发了。或许不能说毫无征兆，只是被隔绝在那么一个温室中的我们完全没有察觉外面的气候罢了。本来很多已经毕业的学生还留在军校任教，但战争一来，南北两方立刻召回了所有毕业生投入战场。大家头一天还在一起搞毕业联欢，一出校门就成了你死我活的敌人……像你这么大的孩子大概很难想象吧。”
安静情不自禁地设想了一下那样的情形。但她没有任何关于同窗的印象，甚至不确定自己是否经历过学校生活，因而最终只能茫然地眨了眨眼睛。
“战争开始之后，军校又在摇摇欲坠的中立协议之下坚持了两年多，直到550届毕业后也全部被赶上战场。这一届是军校历史上人数最多也最优秀的，可以说他们的加入主导了整场战争的格局。然后在2556年那一场决胜战役之后，根据南北谈判的结果，军校就关闭了，所有人员撤离，主体设备则全部弃置在土星环缝之中，任其自生自灭。”
少女短暂地闭上了眼睛，脑海中浮现出在各种影像中见到过的土星光环。那道漆黑的环缝里留有一个孤独的天体，即使所有曾经在那里生活过的人都已不复存在，它也会在万有引力的作用下忠实地绕着土星一圈一圈地旋转，或许直至这个星系分崩瓦解的那一天。这种想象让她感到呼吸有些艰难。
但男人的声音仍在耳边平稳地继续，他放缓了语速，仿佛带上了些许怀念。“那是我们毕业典礼的那天，当时除了少数人之外没人知道战争已经开始，我们都以为面前是前程大好的未来，因此毕业典礼就像结婚前的单身派对一样玩得很疯，场面一片混乱。我被吵得头痛，想躲一躲，就溜到了礼堂去。那儿很宽敞，而且在典礼开始入场之前应该不会有什么人。”
“接下来的……你自己看吧，总之这段记忆交给你了。”他把瓶中剩下的酒一饮而尽，拿起了那个用于抽取记忆的装置，然后抬眼直视着少女的眼睛，“由你来决定要不要让那小子知道。”
++++++++++++++++++++
便携装置抽取的记忆影像要暗一些，色彩像是年深日久的老照片一样，但热闹的气氛丝毫不受影响地扑面而来。画面中全是二十岁左右的面孔，挤在狭小局促的房间里，门口不断传来一阵阵急促的敲门声，夹杂着女孩子们的欢笑。少年们都穿着崭新的制服，有些人不自在地摆弄着帽子。绝大部分面孔是陌生的，但安静认出了靠在窗边的程隐川，他极其少见地挂着一点浅淡而温和的笑容，看着手腕上的便携终端，似乎正在跟什么人发讯息。
“我看这世界是要爆炸了，老程都会给学妹发自拍照了！”有人在身后大呼小叫，哄笑的声音炸了开来。视线转向声音传来的方向，但人群太过密集，根本分辨不清是谁在说话。焦点飘忽不定了一阵，最后落到了正前方的穿衣镜上。
镜子里的人敞着制服的两颗领扣，正在不停地试图将自己的辫子拨弄得服帖一点。20岁的谢旌有着一张相当英俊的面孔，没有侧脸的伤痕，看上去神采飞扬。
“还是老谢厉害，用不着发什么自拍照，真人往这儿一站，告白的学妹都来了好几拨了！”另一个声音从门边传来，“惨了惨了，外面又来了四五个！”
“就说我不在！”谢旌朝着门口喊了一声，“帮我顶一阵，我先撤了啊！”
画面剧烈晃动了一瞬，他翻过窗台跳了出去，人造的阳光一下子从头顶热烈地泼洒了下来。草坪上散布着很多穿制服的学生，他灵巧地穿过他们，从一座宏伟建筑的侧门闪身进去，跑进了一条灯光昏暗的通道。
通道的尽头是一座空旷礼堂的内部，里面没有亮灯，只能隐约看清三面环抱的弧形看台，以及正对面直通天顶的管风琴的宏伟轮廓。
仅有的微弱光源来自头顶巨大的、透明的穹顶。从这个距离看过去，土星的大气层呈现出奇异的亮蓝色，在乳酪般浑浊的气流之间，预示着风暴的白斑正在无声地盘旋。紧贴着穹顶外壁的两侧，两条由砂砾和冰晶汇成的灰黄色河流向着视野的遥远尽头延伸过去，一直没入行星明亮的晨昏线，看起来仿佛触手可及。
安静的呼吸停滞了一拍。这是她在属于叶离的支离破碎的记忆之中，曾经无数次看到过的地方。
这一次礼堂中央的舞台并未下沉，而是高出地面大约两米左右，像一堵绵延的墙一样挡住了视线，但“墙”的另一侧，管风琴正发出雄浑悦耳的声音，那边有人。
谢旌沿着舞台的立面走过去，他的脚步很轻，眼前一开始只有弧形的墙面在不断后退，然而高耸的铜管一根一根地展现出全貌，在琴声戛然而止的瞬间，他停下了脚步，视野里出现了两个人的背影。
坐在琴凳上的少女有着直垂到腰间的漆黑长发，另一个人站在她的身侧，没有穿军校的制服，衬衫的袖子随意地挽着，右手五指虚按在最上层的琴键上。
“据说直到今天，人们都认为这种乐器传递的是天国的声音。很不可思议，人类已经可以在一无所有的宇宙空间里凭空建造出栖身之所，却仍然相信这世上有神。”
虽然比记忆中更为清亮一些，但这种上扬的尾调毫无疑问来自方也。
“但你并不相信。”少女的声音如雪片一般柔软而带着凉意。从背影看去，她略微垂着头，视线落在面前的琴键上。
“我向来不怎么相信关键时刻帮不上忙的东西，从上帝到我们亲爱的政府。但不排除有时候会对他们心怀感激，比如——”他落下手腕按下琴键，管风琴发出一个悠长的单音，“这个声音再次带领我找到你的时候。”
“我预约了典礼之前的时段练习，在系统中都有记录可查。如果你有事找我，应该不难查到我的行踪。”
“不，挺难的。你不知道我用了多久才走到这里。——叶离。”他叫了她的名字，“你先转过来看着我。”
一阵细碎的声响，是琴凳和地面摩擦的声音。她站起身来，转身微微侧过了脸。或许是为了防止被她察觉，旁观者退了两步，视野又被舞台形成的墙所挡住了。
“我告诉你一个秘密吧。听好了啊，我喜欢你。”
安静陡然睁大了眼睛，但眼前变得几乎一片漆黑。这个人工天体转到了土星背对太阳的一面，仅有的行星反射光也消失了，透明的穹顶之外唯有一片星海。
“这是……什么意思？”叶离的声音隔了很久才响起来，依然平稳而微凉，但失去节奏的气息声清晰可闻。
“就是我此时此刻站在这里，想要拥抱你亲吻你，并且和你共度下半生的意思。”
“你知道这不可能，我们那边……”
“不，我不是在问北联政府的任何政策或意见，我问的是你。你愿意回答我，并与我分享这个秘密吗？”方也的声音压得很低，安静的手指不自主地颤抖着，同样的声音残留在她记忆的最深处，在那些即使不再具备清晰的形状，却依然浓郁得难以消融的怀念感之中。
“愿意的话就吻我一下。否则，就为我弹一支曲子吧。地球时代是不是有位音乐家说过？弹奏管风琴本身就是一场全身心投入的恋爱。”
直至这段记忆结束，除了微弱的、难以辨明究竟来自谁的呼吸声之外，黑暗之中再也没有传来任何声音。