这段记忆开始于一间略显奇怪的屋子，视线可及的三个方向都是透明的玻璃，一眼望去，外面是被稀疏的植被覆盖的山壁。周围异常寂静，天光从上方垂落下来，并不是强烈的日照，但不难分辨是地球上一个多云天气的正午时分。
然而只在眨眼之间，天空就仿佛被遮盖了起来，屋内的光线迅速变得暗如黄昏。滑动门轻启的声音来自身后，紧跟着涌进来的是一波纷杂的脚步声，听不出具体人数，当夏一凡站起身来回头看过去的时候，也很难分辨没有灯光的走道里究竟挤着多少人，他们穿着统一的深灰色制服，款式上看，似乎是属于地球名义上官方政府的雇佣兵。
只有离他最近的人面目清晰。三十代前半的男人敞着最上面的一颗领扣，衣着随意，脸色相当疲惫，却一如既往地挂着无懈可击的温和笑容。
“余忘书。”宋朝晖低声地叫出了这个人的名字，他已经牢牢记住了这张面孔。
“他果然认识余忘书。”安静轻声接了一句。
“但奇怪的是，为什么余忘书带着的是地球政府的雇佣兵。”
画面静止了一刻，先开口的是夏一凡。“余先生，”他的语气怯生生地，“这是……有什么事吗？”
“抱歉，是我封锁了视频监控系统和警报系统。”男人礼节周全地欠了欠身，“毕竟，留下记录的话可能会惹出更多不必要的麻烦……惊吓到你了吗？”
少年摇了摇头，视野轻晃了一下。
“我这次来，是为了上一回我和你说起的项目，出了一点不大不小的问题，所以项目的计划有变，可能……会是个更大的挑战。”
“前期的资料我都看过了，各项体征数据理论上没有太大问题，您所希望的结果，有很大概率可以实现。”
余忘书眯起了眼睛，似乎是苦笑了一下。“但是问题在于，现在这个人受了很重的伤，高空坠落和贯穿性枪击……”他顿了顿，又补充了三个字，“致命伤。”
少年发出一个惊讶的单音节，半哽在喉咙里，带着某种混杂着同情的惋惜。与此同时，安静感到自己的手腕骤然被抓紧了，尽管只是一瞬间，疼痛却清晰地渗入了骨缝中。
“所以……计划中止了吗？”夏一凡问道。
“我无法判断另一个方案有没有可行性，我在这方面非常外行，所以又来向你求助了。”余忘书侧出了半步，填满雇佣兵的通道毫无保留地出现在了视野正中，“有一个病例想请你看看。”
他们穿过了一条长而狭窄的走廊，一侧是排列整齐的病房的门，另一侧是高而窄的连片窗户，窗外有着稍显荒芜的山峦，青灰色的岩石裸露在稀疏的植被之下。他们在走廊尽头的滑动门前停下来，门滑开之后，面前出现的是类似医疗舱内部的格局紧凑的病房，看起来这扇门是与外部的飞行器相连的通道口。
余忘书先走了进去，光线随着他的进入而亮了起来，舱室正中是一个培养槽形状的病床，透过上半部分的透明外罩，可以看到里面躺着的是一个年轻女性，过肩的长发末梢打着半个卷，遮挡了大半的侧颜。
视野随着夏一凡的走近而越来越明晰，当他站在培养槽的旁边向下俯瞰时，安静用手背掩住了自己的嘴，却仍然没能阻止自己发出一声惊呼。
她在那里面看到了自己的面孔。
“她是谁？”夏一凡回头看向余忘书，男人递给他一叠纸质资料。“一个大学二年级学生。半个月之前，首都第六航空港桥接通道失压事故的受害者之一，在当时的急救之中被诊断为长时间缺氧造成的脑死亡。”
视线移向周围的医疗仪器，跳动的数据意义不明。“现有的医疗技术无法让机能已经停止的大脑重新复苏。”年轻医生的声音再次响了起来，“这个姑娘恐怕……”
安静屏住了呼吸，她开始隐隐明白为什么夏一凡说“你看了会后悔”。无法抑制的颤抖沿着背脊蹿上来，像一条冰冷的蛇在背上爬过，但一条有力的手臂若即若离地环住了她，小心谨慎的接触带来一点弥足珍贵的温度。
“那么有没有这样一种可能？”余忘书停留在一片明暗的分界线上，表情隐藏在阴影里，他伸出两手，比了一个并无实际意义的手势，然后悬停在半空，“将她的尚且完好无损的身体，作为某种……容器？”
画面暂时地暗了下去，狭小的空间里只听得到彼此沉重而急促的呼吸声，相互接触的肢体都感受到了对方的震颤。但在任何一个人得以开口发出什么声音之前，全息影像又重新亮了起来。
眼前很近的位置出现了一扇更衣室的衣柜门，夏一凡伸手把它拉开，先把外衣脱下来挂了进去，接着从脖子上取下了一枚挂件，拿到眼前注视了片刻后，挂到了柜门背后的挂钩上。镜头一闪而过，来不及看清上面的文字和图案，安静看了宋朝晖一眼，让这段影像暂停，并回放到了挂件的画面。
一枚小小的金属吊坠，一面镶嵌着一张照片，精度不足以看清上面的人像，另一面的字迹在放大之后则勉强可以辨识，是一个出生于2556年4月的女孩的资料。
“这是……”安静进一步调近了焦距，字迹的边缘变得模糊粗糙，但足以让她认出其中的名字，“程夕荫。”
“小夕？……”
医生的动作没有稍停，他关上了柜门，走到另一角的水池边，挽起袖子开始洗手。当他将整个上臂浸入注满消毒液的水槽时，画面静止了相当长的时间。他的手掌很薄，骨节分明，手指看上去灵巧纤长，在液体的折射之中显出微微失真的形状。
然后他换上了浅绿色的手术服，将口罩一侧的系带挂在左耳上，慢慢拉着浅蓝色的医用手套盖过袖口。在他进入通往另一间房间的消毒喷雾通道之前，门边的对讲系统发出了提示音，与外部相隔的墙上出现了一道正好位于视线高度的透明带。
余忘书的面孔出现在外面。
“要最后再确认一遍需求的优先级吗？最优先保证评级水平？其次是清洗人格？”夏一凡先开了口，“我完全没有把握同时达到哪怕一半的预期，随时可能会出现各种各样的意外……”
对面的男人摇了摇头。“忘掉这一切吧。你已经踏入从来没有人涉足过的领域了，并且会走得更远。即使程隐川本人也没有走到过这一步。不管你取得了什么样的成果，都是开创性的，他会为你感到骄傲。”他在短暂的停顿之中看进少年的眼底，“或许，还会为自己曾经的决定后悔。”
少年没有答话，只简单地点了点头。墙壁恢复了不透明的乳白色，他穿过消毒通道，走进了隔壁的房间。
那毫无疑问是一间手术室，无影灯的光线明亮柔和，灯下并排着两张手术台，左边的那一张上躺着的少女身上连着许多管线，维持呼吸和心跳的仪器平稳地运作着，虽然头发已经被削得很短，但仍能很容易地认出安静的面孔。右边手术台上的人则俯卧着，医用盖布遮挡了绝大部分的身躯，只露出一小截脖子和背脊的上半部。
那片背脊的肤色苍白，肩胛和脊骨有着清晰可辨的精巧形状，但右肩胛之下有一块醒目的伤痕，大约半个手掌大小，颜色暗红，分辨不出陈旧还是新鲜。
就像一个埋藏已久的秘密，被重新从幽深的地底挖出，赤裸裸地袒露在眼前。
++++++++++++++++++++
宋朝晖不记得自己是怎样调出了程隐川在回信。就像难以控制自己的手指一样，他也全然无法控制自己的精神集中度。那一小片带着伤痕的背脊在脑海之中挥之不去。安静什么也没问，但仿佛已经明白了什么，从头到尾都死死地抓着他的上臂。
那封回信中的视频经过了相当程度的加密，他们花费了一点时间等待解码。但时间的流逝好像不存在了，宋朝晖想，对于这艘漂泊在小行星带中的救生艇来说，通往终点的正确航路也已经不重要了，这里好像、并且理所应当地成为这趟旅程的终点，所有的信息像命运女神手中发光的丝线，汇聚到这里，变成一个吞噬一切的奇点。
但全息影像的光线还是点亮了周围的黑暗。安静把音量调到了能听清楚的最低程度，画面中的背景是他们所熟悉的地下实验室，一条长桌上排满了试管、烧瓶和不知名的仪器，程隐川独自坐在桌旁。
“还好吧？”医生用一句非常朴实的问候作为开场白，并且直接切入了正题，“你的来信收到了，我核查了不少资料以确认事情的前因后果，所以花了点时间。”
他停顿了片刻。“当然，我的结论也只是一种概率比较大的推论，并不一定100％是事实，你记得这点。”
宋朝晖下意识地点了点头，虽然明知对方不可能看见。
“首先关于夏一凡。是的，他是小夕的弟弟。当年是我把他送出北联，我也知道他被地球上的组织收留的事。但我并不知道他与安静是否曾经有过接触，为了查清这一点，我稍微动用了一点不太合法的手段，很遗憾，一无所获，他的所有履历都被加密封存了。”
他的语气轻描淡写，但宋朝晖知道这其中的分量，这世界上能让程隐川都无功而返的加密系统非常罕见。
“那个所谓的地球和平自治促进会或许有这样的技术实力，但并无这么做的必要——为了一个来历不明的少年动用最高级别的保密技术，很蹊跷不是吗？”医生用手指拨弄着桌面上的一小块金属片，发出有节奏的“咔哒”声，“而追查的结果如我所料，这件事并不是那个组织做的，而是南联的手笔。但调查至此就无法进一步深入下去了，他和南联究竟有过什么关系，现在都无从得知。”
而我们已经知道了。宋朝晖恍惚地想。刚才的那段记忆里的手术室还残留在眼睑内侧，他第一次知道那么柔和的光线也能在视网膜上留下的灼伤。
“第二是关于你询问的那种药物，我不得不说，我也是第一次见到它。所幸相关学术论文的保密级别没有那么高，从那些既有的实验成果来看，它是一种抗排异药物……”
医生奇怪地停顿了一下，仿佛对即将说出口的词句心存疑虑，但终于还是说了出来。“最为可能的应用的场景是……器官移植。”
宋朝晖感到心脏像是被什么东西猛地扣紧了，有种深自胃底的钝痛翻涌上来。画面中的程隐川仿佛早已预知了这一点，沉默了更长的一段时间。
“我想你们能够明白我的意思——安静身上很可能有一个或多个器官来自别人。意识到这一点之后，我就去检测了她留下的所有组织样本的DNA，结果发现她的血液DNA和绝大多数器官组织不同，这说明她的免疫系统和造血系统是曾被摧毁过，然后通过植入他人的造血干细胞来重建的。然而——在我所知的范围之内，没有什么器官移植需要这样的准备工作，只除了一种，限于技术和伦理，至今还在理论阶段……”
他似乎也花了很大的力气才说出了最后两个字：“……大脑。”
“然后我就明白，我的出发点从一开始就错了。我以为她脑内那些不属于她的记忆碎片来自失败的记忆移植，但其实被移植的本来就不是记忆，而是脑本身。那些记忆不是‘外来的’，残留下来的人格才是。我也无法想象这是如何做到的，完整地保留了能力评级的同时，还能让原本的人格残留并稳固下来……”
他自己仿佛也难以忍受这样的结论似的，低下头用两指撑住了额头，手掌遮挡住两眼。“我知道对你而言这个结论可能非常难以接受。”他最后说，“但别忘了对安静而言，只会更难。”
影像消失了。房间的死寂之中只剩下颤抖的呼吸声。
不知过了多久，宋朝晖感到手心里一凉，安静把那块便携终端塞回他的手中，然后站起身来面对着他。
“我侵占了你最重要的人的生命。”她的声音从高处洒落下来，像雪片一样柔软而缺乏温度，“却始终不可能成为她。”
宋朝晖抬起头注视着他，像是第一次见到她时那样，用目光描摹出她眉眼、鼻梁和唇角的轮廓。“你不需要成为她。”他伸出手来拥抱了少女，将前额抵在她的胸口，上衣口袋中的怀表硬硬地硌在额角，指针行走的震动和心跳的韵律混合在一起，逐渐难分彼此。
“你不需要成为叶离。”他重复了一遍，“你是安静。”