他们趁着夜色钻出了小巷，沿着坡道去往海边，小艇在近海的岛链之间穿梭，把他们带到最外围的一座小岛上。从那里的水面起飞之后，城市的光亮就被甩在了后方，视野所及的范围之内再也见不到任何光线，只剩下比宇宙空间更为黑沉的无垠海水。
“我老人家好像也有点儿犯深空恐惧症了，上了年纪真不是开玩笑的。”王九紧盯着显示坐标和高度的屏幕，似乎不愿把目光投向窗外，“这鬼地方水汽太重，白天日照一蒸，满天都是云，星光什么的统统别想了，不看着这些个仪表，你都会怀疑自己掉进了黑洞里。”
他絮絮叨叨地回顾了一通自己年轻时在太阳系内纵横驰骋的光辉历史，安静则有些担心地看向宋朝晖。少年看上去神色如常，目光的焦点落在前窗之外，不知道在想什么。她也顺着那目光向外看去，这架小型水上飞机以外都是浓稠的漆黑，像是空间被充填之后不留丝毫缝隙，又像是一切都被抽空之后剩下的巨大虚空。
她忽然感到某一片破碎的记忆又翻涌上来：环绕一颗行星的灰黄色河流，以及将之一分为二的深渊；她漂浮在天幕之下，然后在不知名的温柔视线之下急坠向深不见底的漆黑空间。
黑暗包围了她，像松脂包裹住一只垂死的蝶。她瑟缩了一下，在这潮湿闷热的环境里感到了真切的寒冷。
虽然明知道假如不小心惊动了军方就会有大麻烦，但当外海军事基地和舰列的灯火从海平面上浮起来时，三个人都不约而同地舒了口气。小型飞机擦着军方的哨岗险险往海面上降下去，目的地是一座荒凉的钻井平台，看样子是周边的资源耗尽之后被废弃的，没有电力，他们只能顺着螺旋台阶一步一步爬上架在水面以上数十米之处的船坞。
“为什么要把船藏在这种地方？”
“这条船怕是上了南联军方黑名单的头一位了，难道还能摆在航空港里再挂个军功章？三个中队没能截下一个人——不，加上小妞你一共是三个人——这么丢脸的事情，以余忘书那小子的脾性，肯定巴不得毁尸灭迹，毁得越干净越好。这船没被扔去回炉，大概还是碍着我老人家的面子。”
海风吹在脸上的感觉带着潮意，还有某种陌生的咸腥气息。王九从大花短裤的口袋里摸出了一打以上的ID卡，一张一张地在那条船入口处的身份验证系统上刷过去，提示错误的刺耳声音响个不停。他似乎不以为意，换了一边口袋又摸出了七八张。
“余忘书……他是个什么样的人？”安静伸出手指去触摸外壁上的锈蚀，手指轻易地沾上了一层褐色。
“小时候挺好的一个孩子，听话、懂事、乖巧，跟方也是完全的反义词，就是想的有点儿多。但那也不算坏事，起码对于干我们这行的来说不算。”终于有一张卡刷出了悦耳的声音，主入口的滑动门打开了，“我本来想留着他接我的班，在地球这种三不管地带过日子多逍遥啊，谁知道他刚一满15岁，就背着我跑去参加军校的入学测试。那小子的天赋是真的高，但也不知道吃错了什么药，一门心思就想进军队。”
“当时没有人口普查式的评级测试吗？”宋朝晖问，在他的经历之中，是不存在躲开政府筛查的选项的。
“那是你们北边，能力越大责任越大，反正什么都得献给政府。南边至少在战前，还是要自由很多的。而且我们这个地方天高皇帝远，不管是征兵还是收税，从来没有让南联议会顺心过，也就是这两年，管制才越来越紧。借着备战的名义，税都恨不得要收到地球上去了。”
王九很丧气地摇了摇头。“总之，那时候如果我运作一下，想把他留下来不算太难，我跟他说过不止一回，像你们这类的珍稀动物，要是想过人的日子，怎么能自己上赶着往笼子里钻呢？那小子当面是假装听进去了，转身就溜得没影，把我气了个半死，后来就很少再见他。不过现在他也算是越混越出息了，唉，算了。”
他率先走进了入口，一脚下去就差点滑了个趔趄。船内的备用电池还能运转，但外太空飞行器在设计上一般不会考虑氧化问题，因此在这大海中心的潮湿环境中朽败得很快，金属质地的甬道四壁呈现出锈蚀的斑纹，当时没有关严的门缝里如今都附着了不知名的真菌和苔藓。安静跟在他身后，带着好奇和不知名的恐惧四下张望着，宋朝晖从背后握住了她的手。
他们穿过同样斑驳的中控室，在下了半层楼梯之后抵达了一间看上去很开阔的舱室。“你那时就躺在这儿。”王九指了指卡在墙角里的培养槽拘束架，“老方就爱靠在这儿抽烟，有时候就在那边的沙发椅上眯一小会儿……”
培养槽已经不在了，沙发椅和旁边的矮柜上则浮现出大片霉斑。他走过去，在矮柜跟前鼓捣了一阵，拉开了一个储物槽来，从里面拿出一个眼镜盒大小的半透明小盒。“……戴着这么个鬼东西。”
“咦？”
安静伸手过去接了过来。盒子里是个眼镜形状的设备，虽然外观稍有不同，但构造上和程隐川给她的记忆提取设备几乎是一样的。她推开盒子侧面的卡槽，里面果然也斜插着一块存储终端。
“这东西……是方也的吗？”她问。
“谁知道呢。他当时绕了许多弯子跟我联络，甚至黑了几颗通信卫星，我以为他要干一票什么惊天动地的大事呢，比如占一个基地宣布脱离南联搞独立什么的，谁知道就是要我帮他准备一条船来逃跑。”王九嗤了一声，“我好不容易找到他时，他带着你躲在南海边上的一家小旅馆里，环境比你们刚才呆的那家还糟糕，一副身无分文的惨样，我都不记得除了你之外他还带着啥了。他倒是说这玩意儿扔了也不碍事，但我不知道是什么，也懒得多此一举……”
安静把那块小东西退出来平放在手心。宋朝晖在两三步远的地方看着她，他觉察到这块终端中存储的信息被一套很复杂的加密程序牢牢锁住。
“这个加密算法……是信箱一样的构造。”安静闭着眼睛摩挲了片刻，“一个锁着的信箱，你仍然可以往里面投信，但是没有钥匙的话，你就再也取不出那些信了。”
“也就是说，往里面存入信息的人，自己也不能再次读取？”宋朝晖问，“但如果是方也自己锁的，他应该会有钥匙吧？”
“不，他没有。或许以他的能力可以强行突破吧，但他应该不会那么做。”安静收拢了手指，“——这里面是他的记忆。”
宋朝晖睁大了眼睛。“你可以读到吗？”
安静又一次闭上了眼睛，这个封闭的小系统之中，无数的丝线井然有序地汇集成一个坚固的茧，而当她随手抽出了其中的一根，剩下的就像一个活结一样流畅地散开。
“可以。因为钥匙就是……‘我’。”她停顿了片刻，“或者应该说，他留下的唯一一扇门，是只给叶离的。”
++++++++++++++++++++
“这个可以让我们带走吗？”
“反正这玩意儿对我而言一文不值。”王九无所谓地点了点头，“你们能读的话就拿着吧，我就当是帮那个混蛋给扔了。我还指望能靠这东西找到他呢，你们有线索了也跟我说一声，我多得是债要找他讨。”
他一个接一个地打着呵欠，不断表示上了年纪熬不了夜。这里的夜晚似乎比地球时间短很多，在回到那家阴暗逼仄的小旅馆时，天边已经微微发亮。王九一边念叨着老年人体力不济，一边钻进对门的房间补觉去了，宋朝晖去简单地冲了个澡，水是冷的，带着海水的咸腥。他鲜有关于这类气味的记忆：泥土、海水、新鲜的苔藓或者朽败的草叶……宇宙空间和他所熟知的系统世界在某种意义上来说“干净”得过分，几乎隔绝了一切对于生命和死亡的认知。
他在花洒的下面仰起头来，扑面而来的水流模糊了视线，他不可抑止地想起叶离。
那个人给了他生命，尽管他们对此都并无实感，正如直到现在他对她的死亡也全无实感。在将近两年的时间里他从未产生过叶离会忽然回来的错觉，他们的理智如出一辙，犹如铭刻在DNA的碱基对里；但他好像同样无法真正体会到，“她再也不会回来”是个具备何种意义的概念。他甚至渴望那会带来一些肉体可感的疼痛，疼痛至少有助于缓解心跳的每一下都找不到落点的无所依凭。
他出来时看到安静坐在床头。那块刚刚拿到的存储终端被她扣在腕带上，在稍宽的衣袖之下只露出隐约的形状。
“不睡会儿吗？”他问。
“我想你会希望先看看这个。”安静亮出手腕，“不太多，我们可以都看一遍，但同样没有时间标签，很难确定这些记忆的先后顺序。”
“其实我不确信我是否真的希望去看这些记忆。”宋朝晖坐到了她的身旁，“但至少现在，我不会在那些等待我的答案面前转身逃走了。”