第二段记忆开始于一片昏暗之中，看上去像是夕阳继续西沉，终于没入了天际线，但从房间的轮廓来看，是和那间病房完全不同的另一个场景。落地窗的外面是无垠的星海，光线来自视野里半明半暗的行星。行星大气层呈现出浅褐色的斑纹，赤道以南有一个醒目的有如眼瞳的巨大红斑，那无疑是木星。
以这颗行星为中心，南联的重要军政机构和40％以上的人口都分布在木卫轨道上，形成相当规模的卫星群。以相对位置来判断，这很可能是木星高位轨道上的某个人工天体内部，也就是南联的腹心。
“这是……”安静迟疑着。如她之前所说的那样，这些记忆的片段之间不但没有顺序，连间隔也不明晰。她本来转头想问是否需要暂停一下，却忽然感到自己的手腕被用力握紧了。
她回过头，影像的光线很暗，但仍可以顺着垂落的视线看清视野正中浮现出的一片裸露背脊，肤色很白，肩胛和脊骨有着清晰可辨的精巧形状，视野的最下缘终止于柔韧的腰线以下，尾椎的位置有个浅浅的小窝。
一只属于男性的手虚按在右肩胛的下方，稍微停留了片刻，指尖沿着脊骨的方向划下去，一直滑过尾椎，在那里稍微下压，然后消失在视野之中。肩膀轻微地颤抖着，一绺长发随着低头的动作滑开，露出半轮耳郭。
而在失去手掌遮挡的右肩胛以下，一个狰狞的伤痕显露出来，大约半个手掌大小，在昏暗的光线之中呈现出不可名状的深重颜色。
宋朝晖用手背掩住了自己的嘴，但这其实并无必要，他完全发不出一点声音。那个伤痕一直埋藏在他的记忆里。他还能清楚地记得那件军服衬衫是怎样从叶离的肩头滑下去，黑色的长发是怎样瀑布一般地垂下来，裸露的背脊仅仅一闪而过，那伤痕则像个深埋地底的秘密。
而现在它就这样坦然地敞开在面前——方也的面前，就像叶离整个人也向他敞开一样。呼吸的声音轻得不合常理，叶离向后仰起头时颈椎和脊骨连成异常好看的曲线，微微向下沉去，舒展得毫无保留，像是个无声的邀请。
然后方也掐住了她的腰，俯身去亲吻了那个伤痕，视野短暂地黑了下去，没有再次亮起来。
宋朝晖花了些时间才找回呼吸的节奏。“这是……”他迟疑地开口，却没能问出任何一个问题。
他自然也没有得到任何回答。安静低垂着视线，皱着眉不经意地按压了一下自己的额角。“你又想起了什么吗？”少年问道。
她迟疑了片刻，最终摇了摇头。某种恐惧主宰着她，但恐惧的背面似乎又是深藏心底的渴望。她隐隐害怕着、同时又或许是期待着——在这样的记忆片段中看到自己。
在气氛变得更难以言喻之前，她选择跳过了一小段重新开始。木星的角度更近了一些，面向落地窗的一面已经完全处于昼半球，光线因而明亮了许多。
“南联打算开战。”
视线向着声音传来的方向转过去。另一侧的落地窗面向星海，叶离站在窗前，她穿着一件过分宽大的衬衫，后领滑下了一小截，长发被她从左肩拨到了胸前，脖颈的位置少见地露出了一截雪白的肌肤。窗外可以看到许多细小成簇的光点，组成有序的阵列平稳移动。
“实弹演习而已。”方也的声音带着慵懒，从视野的角度来看，他应该是靠在床头。
“你知道我说的不是外面那些。”
“那么你偷读了我的邮件？你这样的危险分子确实应该关起来。”方也笑起来，“不过也好，正好我也读了你的，我们扯平了。”
“没有。”叶离干脆地否认了，她没有回头，但落地窗隐约倒映出了她的身影，略微散乱的发尾让她看上去像是显露出一道温柔的裂隙，不复平日里的无懈可击，“也不需要。空气和2553年的时候一模一样。从交换监视计划启动，甚至更早之前开始，双方就都在酝酿战争，只不过是各自等待最有利的时机罢了。”
“始终是要打的。相对于人类想要的而言，地球太小了，半个太阳系也远远不够大。只可惜你不再是2553年的那个三年级学生了。”视野轻微地晃动着，方也在故作夸张地叹气摇头，“那时候多好骗，让你吻我你就真的吻了我，听话得让我都有负罪感了。”
“我并没有被骗。除了当时没能察觉到你隐瞒了战争爆发的消息之外。”
“我总不能对你说，我们在变成敌方之前还有24个小时，来谈个朝生暮死的恋爱吧？” 男人笑了起来，走过去从背后拥抱住了她，将下颌搁在她的肩头，“那个怀表呢？”
隔了相当长的一段时间，他才得到了一个模棱两可的回答。“我把它留在了……那边。”叶离说。她微微侧过脸，距离已经近到超过了人类的晶状体可以调焦的范围，她的表情无从分辨。
“那这回不骗你了。”方也用耳语般的音量说道，“我刚签了命令，调了一支不小的舰队去土星轨道的内侧待机，你大概也知道北联派了多少人驻守在对面吧，都等着擦枪走个火呢。本来如果林司辰那件小发明可以量产的话，主战派还会更激进一些，战斗机直接从木卫轨道起飞去打击天王星轨道的目标，很带劲不是吗？所幸——可惜，技术部门少了她之后，一半人的饭桶本质就暴露了。”
他把视线投向窗外，那些光点组成的阵列已经消失了，土星只是深空之中一个小小的光点，毫不起眼的隐藏在满天的星辰之中。在深空黑色的背景之上，面前的落地窗像镜子一般映出他们两人。
这一次宋朝晖终于得以看清叶离的脸。一年左右的时间没有给她的外表带来任何变化，她本就是一个像生活在玻璃罩中一样保持着自有节奏的人，但似乎又有些什么说不出的地方变得不同。衬衫最上面的两颗扣子敞开着，这对于她而言可算前所未见，她再次开口时的声音也因为前所未有的干涩而显得陌生。
“你想打吗？”她问。
“我肯定不是主战的，你知道。天真可爱的小林学妹是我亲手送给北联的，我可不想看北联直播什么花式弄死她的100种方法。”
方也仿佛把手臂又收紧了些，叶离的呼吸声短促地一窒。“从头就是个兑子计划。我也没想过还能回去。”
“真正的兑子计划可不是这样的。北联一定觉得拿你换林司辰是个亏本买卖。”男人扯着她敞开的衣领边缘又拉开了一些，低头去亲吻她肩颈相交的位置。呼吸如潮汐般交错，视野短暂地暗了下去，然后他抬起头来，他们的目光在玻璃的反射中相交，“他们一定还想再要个添头。余忘书还是我？我猜是我，我一向对自己的价值有着精准的判断。让我再猜猜看，他们想让你做什么？”
听来自负的话从他口中说出来毫无违和，叶离闭上了眼睛，她没有出声，也没有任何承认或否认的示意，只是手顺着方也环在她腰间的小臂滑向他的手背，把五指插进他的指缝里。
“我记得北联的这条密令。”安静的声音忽然响起来，“不，更准确地说，我这里留存着一段关于它的记忆碎片。”
她在宋朝晖惊愕的目光中开启了另一段记忆影像。视野里同样有一扇巨大的落地舷窗，也同样面对着行星上翻卷涌动的大气层。但这一颗行星的表面呈现出柔黄色，并且有着瑰丽的环带——那是土星。
视线在那颗行星上停留了一阵，完全静止不动，直到被身后传来的电子蜂鸣声所打破，那是通讯接通时的提示音。叶离转过身，面前黑沉的通讯屏幕上倒映着半颗土星，随着上面的影像渐渐清晰，那颗美丽的行星便看不见了。
“军委会的最新命令已经以加密的方式传到你的个人终端。”通讯中的声音一如既往的干涩而冷淡，经过电子变调之后难以分辨是否属于真正的活人，“必须承认，这是个非常艰巨的任务，但你在十一年前就创造过难以想象的奇迹，我们充分信任你的能力……和忠诚。”
叶离抬起手腕看了一眼。这不是个必要的动作，便携终端的显示屏上没有任何异状，但她应该已对命令的内容了然于心。再次开口之前，她又回头看了一眼身后的土星，在这个距离上，那颗行星看似无比温柔地注视着她。
“我希望军委会准确地评估过此事的风险。”
“当然，请放心，北联并不喜欢冒无谓的风险，更不希望付出无谓的代价。你自然知道你对‘那个人’而言意义非常，很凑巧的是，我们也有所耳闻。如果这一次仍然有人能阻止当年的战争重演，那一定是你。”
宋朝晖屏住了呼吸。他看向安静，少女从他的眼中读到了疑惑，叶离和方也这段隐秘的关系理应无人知晓，除非仅有的知情者谢旌向北联透露过什么。“是个无心之失。”她简要而含糊地解释道，“他为此一直自我放逐，直到把那段记忆交给我……你看了吗？”
“看了。”少年点头承认，隔了一会儿，他又说道，“我信任他。”
“我们很信任你。”影像中的声音抬高了一些，紧跟在少年未落的话音之后，再次响了起来。
“为什么？”叶离问道。她的语调带着一点非常罕见的上扬感，仿佛轻笑着，并不像是寻求答案，倒像是在故意反诘。
“不管你与南联的谁有着怎样的过往，我们仍深信你会视北联为故土。”对方也轻笑了起来，“毕竟——这里有你的家庭，以及至爱血亲。”
宋朝晖感到心口狂跳了起来，他意识到这段记忆的时间了——就是在前去交换的路上，叶离独自在通讯室中待到半夜的时候，那时的他与这个场景只有一墙之隔。果然，在一段因记忆缺失而形成的短暂死寂之后，画面再次亮起来时，他看到滑开的门后出现了自己的面孔。
叶离看着他，忽然抬起手摸了摸他的头发，然后从外套里侧的衣袋里取出了那块怀表，放在他的手中。
“是要给父亲吗？”他问。
“你替我留着。”她摇了摇头，视野晃动了一下，目光滑向虚空，画面变得模糊失焦，“不用给他，也不要告诉他。”
他再一次地回忆起那种喉咙里仿佛填着一块冰的感觉，用尽全力呼吸也难以得到充足的氧气。“所以……”他转向安静艰难地开口，“北联的密令与方也有关？”
“假如战争难以避免，不计一切代价先杀方也。”