“你知道你说了多么了不得的告白吗？”
安静在一片死寂之中再次听到了这个声音，她不可思议地眨了眨眼睛，面前出现了一条很常见的走廊，尽头有一扇滑动门，她就站在门前。
这已不再是属于方也的记忆了。那个存储介质中内置的一个阅毕即焚的自动销毁程序，在他们看完之后就把一切都抹除干净。那些记忆在一丛虚拟的火焰之中化为乌有，小小地本来被上了锁的“信箱”变得像间门户大开的房子，空如蝉蜕。
但是和那个记忆中一模一样的声线却真切地出现在了耳边。她有些疑惑地回过头看向声音的方向——但这个动作并未能真实地发生，她随即发现自己无法控制身体的动作。
然后滑动门打开了，她不由自主地向前走去，正面出现了一扇面向星海的巨大的落地窗，一整片星光毫无阻碍地扑面而来，不给人任何退缩的机会。她的脚步停滞了一刻，抬起头，在落地窗的漆黑背景里看到了一个稍显陌生的倒影。
——那不是她自己。
倒影中的人整齐地穿着北联红黑两色的军装，身量比她略高一些，黑色的长发和窗外的星空融为了一体。
那是叶离。
她分辨不清这是梦境，还是某一片记忆浮于她的脑海。但她确实在第一人称的视角上“看着”叶离的经历，感同身受，却又无法做出任何干预和影响。这种近乎被囚禁于另一个时空的感觉令她慌乱不已，但毫无办法。
跟在她身后走进来的人也对此一无所知。从窗户的倒影之中，她看到方也的目光从她的脸颊滑落到颈侧，对她做了一个含义不明的手势。
“放松点，以你这种无论何时都牢牢扣紧所有领扣的习惯，没人会发现我们新鲜的小秘密。”男人笑了笑，“也不用担心这里的安全性，虽然上面确实想把你7×24小时地置于监控之下，但目前为止，还没人敢于在我这里玩什么监视窃听之类的小把戏。”
听起来这里是他的房间。灯光随即亮了起来，室内的一切变得轮廓清晰，非常普通并且缺乏生活气息的军官宿舍，看上去丝毫不像是有固定主人的家。
“但我在这里停留太久会给你招致非议，本来就是南北双方的关系敏感时期。”叶离四下环视了一圈，并没有继续往里走，“他们给我安排了别的住处。”
“不巧，那个区域停电了。”方也漫不经心地答道，“修复至少需要十个小时以上。——别这么看着我，一个并不算复杂的锁定程序，你有心去解的话也就是三五分钟的事，只不过对于其他人而言，它就像个缠成一团的毛线球，很容易绕进去。”
“你干的？”
“假如余忘书在这里，就可以栽赃给他了。”方也并没有隐瞒的意图，“至少今晚，我不会放你去任何地方。”
他稍停了片刻后欺近了一步，“你不会以为，对我说了那种话之后还能全身而退吧。”
那笑容带上了些许危险的意味，安静在一瞬间生出了想要立刻转身逃走的冲动，但叶离默许了他的安排。她走进去，身后响起关门落锁的声音。她在窗边停留了一会儿，方也在她身后几步远的沙发上坐下来，从这个角度，他们的目光通过玻璃的反射而交汇在了一起。
那眼神难于被定义，一如他们之间难于被定义的一切：关系、立场、久远的回忆。一时间他们专注于对方在星海之中倒映的虚像，谁也没有出声。
最终还是方也先开口：“无论怎么说，银河还是比土星环带的砂砾要赏心悦目多了。”
“因为距离足够遥远。”
“你说得对。”方也站起身来，从背后拥住了她的肩膀，“假如过去的十二年里我们没有隔得那么远……”
一个美妙得几近残酷的假设。叶离抿紧了双唇。“或许我们已然形同陌路。”她接着男人的话说道。
“我确实不能肯定，哪一种才是更加幸运的。”方也收紧了手臂，“但你毕竟等了我十二年。”
他熄灭了所有的灯，周围在刹那间暗了下来，叶离在他臂弯里僵硬了一瞬，随即变得柔软。她抬起手来解开了第一枚领扣，接着是第二枚，脖颈的轮廓显露出来，颈侧新鲜的吻痕也一览无余，然后是锁骨的柔韧线条。
安静屏住了呼吸，她几乎抑制不住想要尖叫的冲动，事实上她甚至以为自己真的这么做了，但这个空间里始终没有任何声音。叶离坚定地持续着这个动作，像是个沉默的朝圣者，一步一步地走向祭坛。
方也按住了她的手。“你总该留一些主动权给我。”他带着半真半假的埋怨，把余下的衣扣一枚一枚地解开。室内温度适宜，但肌肤与空气的直接接触还是引起了难以抑止的轻颤。前襟全部敞开时叶离微微挺直了背脊仰起头来，这个动作让她胸口的伤痕更为清晰地倒映在窗户上。方也将手覆上去，掌心密切地贴合在结痂之后无法复原的粗糙表面。
“疼吗？当时。”
叶离闭上了眼睛摇了摇头。“那并非痛觉。”她说，“更像是一种全然不可抗拒的下坠感，想抓住什么都一无所获。”
方也越过她的肩头去亲吻她。“你不会坠下去的。”他在唇齿摩擦之间模糊地出声，“我在这里。”
与他们漫长的分别相比，这个吻显得过于平淡了，既不激烈，也不绵长，像个普通的晚间问候，仿佛他们仅仅分开了一个冬日里的短暂白天。方也的手指沿着那个伤痕缓慢上行，在心脏的位置微微使力。
“给我吧。”他说。
然后他扯下那件敞开的衬衫，俯身去亲吻右肩胛之下的伤痕。被他拘束在两臂之间的躯体颤抖起来。
“一直是你的。” 用这句话把自己交付出去。
然后视野变得一片漆黑，或许是她闭上了眼睛，安静感到自己被压到落地窗的玻璃上，凉意透骨而来。再次睁眼时面前全无依凭，仿佛下一秒就会扑入漆黑的深空，被那永恒保持沉默的巨大存在所吞噬。
无数记忆的碎片又泛起了波澜交错的穿插，她的脑海中浮现出此时本不该看见的角度——裸露的背脊在微光里显得白皙异常，肩胛和脊骨有着精巧的形状，微微下沉的腰让尾椎之下显出浅浅的弧度。
方也将她禁锢在自己和落地窗之间，“看着我。”他说。简单的音节仿若咒语，目光仍透过玻璃的反射而交汇。这种神奇的方式让彼此互相凝视却又避免直接相触，他们都庆幸于此。叶离一直紧紧地扣住环在腰间的手臂，在上面留下许久都难以消退的印痕。就好像那是她与万劫不复的深渊之间唯一的格挡。
“明天你还会在这里。”仿佛为了确认这一点，他把脸埋进了叶离颈后的长发里。
“会的。”叶离答道。她的嗓音全然沙哑，但语调平稳而令人安心，“后天也会，大后天也会……直到这虚假的和平终结之前。”
++++++++++++++++++++
安静终于醒来时，天色看起来已经临近黄昏。宋朝晖坐在窗前的扶手椅上，面前展开着一幅全息星图，锐度过高的白光映在他的侧脸上，让他的表情看上去茫然如石像。
“梦见什么了吗？”他回过头来问道，“你一直睡得很不安稳。”
安静摇了摇头，少年看了她一眼，没有继续追问什么。他默默地递过来手心里一直握着的坚硬的小东西，安静接过来放在手心里，是那个已然空无一物的存储终端。那里面曾经装着的无人知晓的过往已经烟消云散，如今只存在于他们两个人的记忆之中了。巨大的失落感如同一个密不透风的茧一般同时包裹住了他们，像是为他们缔结了某种分享秘密的共犯关系，比任何誓言都更加牢不可破。
但那张全息星图仍然悬停在房间的一角，一条代表航路的绿色虚线在用黄色标识的众多移民基地之间蜿蜒。
“这是什么？”
“这个存储终端里的一个隐藏文件，在那些记忆影像被自动删除之后就展示出来。”少年挥手调整了图像的角度，让它正对向安静。那是一张看上去很普通的南联宙域星图，包括了从地月系的外围直到土星轨道的全境，一条代表航路的绿线从木星周边规模庞大的卫星群中出发，仿佛为了避开什么而选择了十分不合常理的绕行路线，最后从木星远日点方向进入土星轨道。
“这是什么时候的航路？”安静问。但她没有等待回答，文件创建时间是一目了然的明码，“2566年11月……去年？”
“就是他们失踪前后。”宋朝晖简单地答道。
安静把画面放到了最大，这样可以看清，航线在与土星赤道平面成一定角度的高位轨道上绕了半圈，掠过极点附近的上空，在与赤道平面相交时变轨进入土星环缝。全息影像忠实地呈现出航路终点的风景，从环缝之中的视角看去，仿佛漂浮在深渊的正中。
“这个地方看起来很熟悉。”她说。
“你见过吗？”
“可能并非我的记忆。你还记得我们最初见面时你问过我的问题吗？我在追寻那段记忆时陷进了碎片反噬的漩涡，后来它就被抽走了。”
她取出了自己的那块存储终端，用了点时间找到了那段记忆，然后把它呈现在立体影像中。那是个相当诡异的视角，视野之中是一颗距离极近的行星，左右两侧稍高于地平线的地方，无数大大小小的砂砾、冰晶和宇宙垃圾汇成一条灰黄色的河流，延伸向视力可及的遥远尽头，在行星的背后连接成环。预示着巨大风暴的六角形斑块在行星表面无声地翻卷，而大气层则呈现出奇异的亮蓝色。
“……这确实是土星。”隔了许久，宋朝晖低声说。
“但土星不是淡黄色的吗？”
“如果从更近处看，它的大气层是亮蓝色的。”
他的话音缓慢、坚定而又小心翼翼，像是要从久远的记忆里描摹出某种满载怀念的轮廓。 安静像是忽然想起了什么似的，不由自主地开口接着说了下去。
“——射电望远镜无法告诉你这点。你必须要自己走到它的近前。”