意识在无尽的黑暗中延展。
安静想要睁开眼睛，但无论如何都办不到。黑暗之中浮起一种类似于强光照在紧闭眼睑上时透出的暗红色，周围很热，背脊紧贴着床单，汗水带来的粘腻感异常真实。
她开始察觉到这并非自己的意识，应该是个梦。她想。程隐川似乎提到过这种可能的情况：在某些没有规律可循的梦境之中，她能以第一人称的视角感知那些尚未被抽取出的记忆片段，但同时她自己的意识又浮游于记忆碎片之上，像一叶漂泊的孤舟。
“当作是梦就好了。千万不要深究和细想，否则就会引发记忆的反噬。”她回忆起程隐川的建议，然后依言照办，试图努力让自己沉入更深的、无梦的睡眠之中。
但梦境仍在持续。温热的气息落在耳尖上，接着是属于嘴唇的柔软湿润的触感。视野中的暗红色消失了，似乎有个影子挡住了光线，从正上方覆盖下来。细密的吻从眉心开始，顺着鼻梁滑到唇角，一条手臂垫进后腰与床单之间缝隙往上抬，汗湿的皮肤暴露在空气里，很快变得冰凉；紧贴上来的掌心却是滚烫的，被抚摸到的地方像是一寸一寸地着了火。
视野中的黑更浓郁了，犹如吞没了所有星光的深空。她听到了沉重的呼吸声，“睁开眼睛。”混合在紊乱气息中的声音辨不出是谁，只觉得似曾相识，带着熨帖得近于疼痛的怀念感，“……看着我。”
她陡然睁开了眼睛。
光线和循环系统中涌出的干燥空气一起扑面而来，短暂地夺取了她的视力和呼吸。“怎么了？”那是宋朝晖的声音，“你做噩梦了吗？”
她坐起身，看到少年站在刚刚滑开的舱室门口，眼神关切地望过来。
“不小心又触到了一些记忆碎片。”她用拇指按了按额角，“还好。”
“是什么不太好的回忆吗？你脸色很差。”
她摇了摇头，陷入了短暂的慌乱之中，她的内心深处恐惧着某种事情再度发生：醒来之后就忘掉之前所有的事，只有一堆陌生、杂乱且不能触碰的记忆充斥在脑海。但幸好没有，只用了不到半分钟，她就顺利地想起了十几个小时之前，他们为了躲避南联的追踪，放弃了原本的小型穿梭机，搭上了一艘驶向地球方向的货运船。
地球在这个时代是蛮荒的代名词，由于现有的技术无法让人类向地球轨道更内侧的行星进军，它就成了整个太阳系发展联盟最内侧的边陲。名义上，包括月球在内的地球圈不属于南北联任何一方的领土范围，但人口凋敝的地球本身无法建立起具备管理能力的政权，因而事实上成了双方地下势力博弈的战场，以及各种流亡者、偷渡者甚至通缉犯的乐园。
不少在联盟中丧失了合法身份的人都会谋求偷渡去地球，在临近的行星圈跑船的人早已见怪不怪，只要报酬到位，没人会关心你的身份。
“昨天那个南联的军官，我好像见过。”安静四下看了一圈，货运船的底舱没有什么舒适度可谈，金属色的四壁合围，像一只密闭的罐头盒，只有一盏氖气灯发出暗橘色的光，“但无法更深地追想，那可能并不是我的记忆。”
“那不奇怪。叶离认识他，他们在军校的时候是同届。”
“他所说的‘交换监视计划’是什么？”
少年的眼神因这个名词产生了少许的动摇。“一项南北双方互相派遣高级军官的计划，名义上是为了‘增进了解与沟通’。事实上则是互押人质，为了防止对方不宣而战和背后插刀。最早是南联方面提出来的，他们直接推出一个H级人选，并向北联要求同级别人选。”
“南联推出的就是林司辰吗？”安静探身看向舱室的门外，暗色的通道狭窄陈旧，一眼就可以望到头，没有发现林司辰的身影。
“最开始的时候不是她，而是昨天我们见到的余忘书，他在南联的军方一直地位微妙，后来中途换了人，理由不明。但不管如何，北联只有两个选择，不是程医生，就是叶离。”少年靠近了一些，他的声音不自觉地弱了下去，“程医生不属于军队，手中又掌握着北联最关键的技术机密，一直拥有很大的自由度和豁免权。”
“交换之后就回不来了吗？”
“按照协议，第一期计划是五年，计划终止之前，交换人选必须待在对方的领土范围内。不过所有人都看得出来这是个兑子计划，在必要的时候，交换人选随时可能变成弃子，为了更大的利益而被牺牲掉……”
他觉得喉咙发涩，无法再顺畅地说下去了。
沉默在狭小的舱室里蔓延开去，“你父亲……对此没有异议吗？”安静斟酌了片刻之后重新开口，虽然她同样不确定这个问题是否适当。
“我父亲……他很爱她。”少年迟疑地回答道，“但他首先是个军人。”
父亲是如同军队本身一样森严而刚毅的存在，但他关于父母的记忆绝大多数与军队和战场毫无关联。母亲——他印象里的叶离很少是北联的宣传中那种传奇的光辉模样，他记住的大多是普通得令人失望的情景：三个人的餐桌，微光之中沉默而若有所思的身影，隔着一张写字台对谈的暧昧难明的情绪。叶离很少妥协，但更少和他父亲意见相左，她像是个玻璃罩中的精密仪器，棱角分明，却又在不易引人注目的地方保留着些许温柔的线条。
“有一件事我一直没有想明白。”安静的声音把他从记忆中拉回水面，“如果北联想要更高评级的孩子，为什么没有让叶离和程医生结婚？”
少年愣住了，他从来没有意识到还有这样的选项。虽然按照程隐川的说法，“并不是双亲的评级越高，孩子获得高阶能力的机率就越大。目前只能确定这种能力和大脑的神经元分布有一定的关系，所以部分受基因影响，但并非线性关系，更没有明确的因果”，不过成功的高阶案例之中，双亲无一例外都有着高阶评级。无论怎么看，北联确实没有理由会放弃两个H级结合的可能性。
而且他知道，在当年战争尾期那场惨烈的“萤光杯保卫战”之中，冒险深入核心接战区域救出重伤的叶离的人，正是被北联临时逼上战场的程隐川。
他觉得头脑中乱乱的，忽然像是想起了什么，抬头看向少女的手腕。“你那里存下的记忆之中……有相关的部分吗？”
“我可以尝试找找跟程医生相关的部分。”
这次她花了更长的时间，不知是真的很难找到，还是她本身心存犹豫的缘故。但最后，她还是轻触了手腕上的便携终端，让全息影像的微光在封闭的舱室中央亮了起来。
这段记忆开始于他们都很熟悉的地方，萤光杯的地下研究所中那间巨大的病房。视野中有人拿手在极近的距离晃了晃，手掌挪开后出现的是程隐川的面孔，但是比他们所认识的医生要年轻许多，看上去不过23、4岁。他比后来的模样更瘦些，额发略长，左眼被遮挡着一块纱布的后面。
“看起来没事了。”他说，声音里带着一种如释重负的感觉，“还有哪里不舒服吗？”
“右肩胛下方有一点。”叶离的声音，她低了一下头，伸手摸向自己胸前，但似乎摸了个空。视线转向了枕头，“现在是什么时候？”
“2556年的9月——你昏迷了差不多两个月。”程隐川伸手从旁边递过来一块怀表。“这里。就知道你缺不了这个。”
怀表安然地躺在手心，翻盖上的两片橡叶浮雕有着柔和的纹理。但还没有等叶离把它打开，程隐川就将手虚按上去，阻止了她的动作。“我先跟你说件正事。”
“什么？”
“上面需要你的基因……更直白地说，需要你生个孩子。”医生虚弱地笑了笑，“就像某个人说过的那样，献完了青春，就该献子孙了。”
“和你生吗？”
叶离回答得很快，这足以证明她早已考虑过这种可能。安静忍不住看了宋朝晖一眼，他微蹙着眉，双唇抿得很紧。
“上面确实是这么希望的，但我已经代替你拒绝了。”
“我不认为军委会听得进这种反对意见。”
她的声线平铺直叙，听起来丝毫不像是在讨论自己的命运。
“你说得一点没错，个人意愿从不在他们的考量范围之内。他们迫切地希望再多一个——最好几个——你这样的战略武器，除此之外听不进任何科学或不科学的解释。”程隐川收敛起神情淡淡地说道，“但如果拿你和整个萤光杯作为筹码的话，即使再傲慢再顽固的人，也至少会耐下心来先听我把话说完。”
“……你做了什么？”
“不是什么光彩的事，也付出了点小小的成本。”程隐川指了指自己的左眼，“但我猜测这个结果并不违背你的期望？你的期望当然不是我。”
“假如是你，或许能够更幸运一些，我们都……”视线转过一个角度，在房间里扫视了半周，“但我也知道你真正想要的是谁。夏……她不在吗？”
年轻的医生看向她，目光深如一口枯井。“L4临时医疗点的内部电路发生了连锁事故，整个空间站炸掉了一半……无人生还。”他开启了一个仿佛毫不相关的话题，“某种意义上，我该感谢临时把我抓上战场的军委会，假如我还留在那里……”
视野在一瞬间剧烈摇晃了一下。“是因为我启用了‘那个’……”
“官方的结论是意外。”医生打断了她，用一种近于强硬的语气，“你在战场上的决断没有任何过失。退一万步，那也是军委会下令启用的。”
沉默持续的时间有些长，视线的焦点飘浮在位置稍高的半空。安静没来由地生出了浓重的局促感，就好像是失压状态下因缺氧而导致的眩晕。有一个瞬间她认真考虑着中断这个记忆影像，因为不能确认里面还埋藏着多少不能揭开的秘密。
但就在她犹豫的过程中，视线的焦点重新回到了程隐川的脸上。
“那我还有什么其他选择？”叶离问道。
“选择很多，我们的选择都很多，但永远都不会是我们最想要的了。”程隐川伸手递来一叠资料，很罕见的纸质版本，“军方有好几个高级将领对你有兴趣，详细资料在这里。”
视线只在最上面一页停留了半秒，然后投向了房间里侧空荡荡的墙壁。叶离的声音像是冰块碎裂那样，清脆而冷淡地响起来。
“选你认为实验成功率最高的吧。”