她从一个不断下坠的梦境中惊醒了。
梦里有两条灰黄色的砂砾之河，她置身于它们之间深不见底的漆黑裂隙。下坠的过程仿佛长达数年，又仿佛仅有短短的几毫秒，然后她的背脊陡然触到了深渊的底部——干燥的床单之下是柔软的床垫，消毒水的气味若有若无，凉爽的空气里渗入了淡淡的草香。除了因为过久没有挪动，和床单相贴的肌肤感到有些闷热之外，一切都舒适宜人。
她睁开了眼睛。
眼前出现的是一间没有窗户的病房，约有普通病房的四倍大小，但仅有她身下的一张病床，其余的空间都被医用仪器占满。光照被调成夜晚的模式，只能最低限度地看清房间里摆设的轮廓，颜色各异的指示灯在不同的仪器上闪烁，偶尔发出和心跳频率相类的电子音。
为什么会在医院？
一个问题自然而然地浮现在脑海中。她尝试着移动手指，这个动作略显艰难，手脚和肩颈都像灌满了铅一般沉重，僵硬得仿佛一个世纪没有活动过，但她并没有耗费太多的时间就确认了自己全身上下没有外伤，除了一点微不足道的眩晕之外，身体各处也没有可以感知的疼痛。
这无疑是个好消息。那么，为什么会在医院？
她试图回忆在失去意识之前发生过什么，但这个想法很快落空了，只是稍微集中精神回想，她立刻就发现了从醒来的一瞬就挥之不去的违和感来自哪里。
——记忆里什么也没有。
不仅没有几小时或几天之前发生过什么，过去的一切也都成为一片空白。她想不起自己叫什么、来自哪里，要去干什么，就像是在一座迷宫般的房子里寻找一件遗失的东西，徒劳地翻遍每一个柜子和抽屉，却发现它们全都是空的。
唯有刚刚让她惊醒的下坠感是真实可感的，就好像是那段下坠的过程才造就了她的存在。
她闭上眼睛，努力地让自己重新沉入刚才的梦境之中。无止境的下坠感又一次包裹了她，她攀住这唯一的真实，像攀住某一扇门的把手。但只稍微用了一点力气，一片仿佛具备实体的强光就挟带着无数碎片，从狭小的门缝里海啸般地汹涌而出，瞬间将她吞没了。
“我想，你需要一点光。”
意识再次恢复时有如劫后余生。她睁开眼，看到一个穿白大褂的男人从门口走了进来。他大约35岁上下，身材瘦高，收拾得很整齐，脖子上挂着一副老旧的听诊器，如果不是一脸睡眠不足的憔悴感，看起来还会更年轻一些。房间中的光线随着他的脚步平滑地明亮起来，等他走到病床旁边时，刚好变成了晨曦的亮度。
“早安。”他的声音低沉悦耳，介于亲切和冷淡之间，“虽然从时区的意义上来说，现在并不是这里的早晨。不过，一天24小时、一小时3600秒的计时方式，本就是一种理应被抛弃的地球本位主义。”
他粗略地检查了一遍仪器上的数据，然后在床边的椅子上坐了下来。“我想你有很多问题，你可以随便提问，我会尽我所能地回答你。”他盯着她的眼睛，用一种命令式的语气告诫道，“但绝对不要试图做任何回忆。”
她用了数秒来理解这个命令，男人看起来很有耐心地等待着。他两眼的虹膜颜色有着微妙的区别，右眼是亚裔人种常见的茶褐色，左眼则浅淡得多。
“你是谁？”她听到自己的声音响起来，带着不可思议的陌生感。
“我姓程，是个医生。学生们一般叫我程教授，但我其实没有这个职称。你也可以直接称呼我的名字程隐川。”
“这是哪里？”
“我所供职的医院，或者称为研究所更恰当些，毕竟真正来看病的人寥寥无几。它属于北方联盟科研中心的分支机构，地理位置则位于天王星五大规则卫星之一的天卫二地表。”
这个回答中有数个超出她理解范畴的概念，但她并无精力深究。恪守着“不做任何回忆”的要求已经让她竭尽全力，没顶的浪潮似乎随时可能再临，她在这种不可抗拒的力量面前摇摇欲坠。
“我为什么会在这里？”
“有人通过邮政系统，用一个培养槽把你寄了过来。这趟旅程相当漫长，至少跨越了三个大行星的轨道圈，距离在20亿公里以上。”
她眨了眨眼睛。适应了对话之后，常识性的词汇理解起来并无困难，但这答案本身不能提供什么帮助。“我……是谁？”她终于想起了最为关键的问题，这问题如同带着倒刺，在喉咙口卡了很久。
“这就稍微有点复杂了。”医生好像对这个问题等待已久，并且有备而来。他从白大褂的口袋里掏出了一张卡片递了过去。“这是和你一起被送来的唯一一件东西，从照片来看，应该是你的ID卡。”
她有些迟疑地接了过来。照片很小，所幸足够清晰，上面的姑娘留着过肩的长发，五官秀气，纤细的脖子之下是形状分明的锁骨。正装的黑色翻领衬得她更显色素淡薄，无论发色还是肤色，都比一般人更浅一些。
她伸手摸了摸自己的头发，现在发梢只到耳垂。“你刚到这里时还要更短。”医生适时地做出说明，“应该是之前就剪掉了。”
她点了点头接受了这个解释，让目光滑向了照片之外的其他信息。名字一栏写着“安静”两个汉字和对应的大写英文字母，出生日期则显示为C。E.2547年1月3日。“今天是？”她环顾了一下四周，并没有找到能够直接告诉她日期的设备。
“C。E.2567年的6月21日，北方联盟标准时间。”
“北方联盟？”
“你可以粗略地理解为……位于土星轨道外侧的所有移民基地组成的联合体，政治和军事中心都在天王星轨道圈。”医生伸手过去，把她手中的卡片翻了个面。卡片背面是经过激光防伪处理的徽章，一只鹰隼和几条橄榄枝组成了形似阿拉伯数字4的图案。“而这是南方联盟的徽章，他们控制着土星轨道以内的所有空域，除了地球。理论上，金星和水星也属于南联的领土，只不过现今的技术还无法让他们登上400℃以上的行星地表。”
“这是说……我属于南方联盟？”
”证件上看来确实如此。所以坏消息是，你在这里寸步难行。“医生抽回了那张ID卡，“两边划疆而治，今年是第11年。到现在还没有重新打起来，这已经是个奇迹了。”
“所以我也无法离开这里？”
“这倒不一定。你被送来时走的是内部专用口岸，我们甚至不知道里面装了个活人，所以北联不会有你的入境记录。但我不认为回到南联对你而言是个明智选择，你知道自己是谁吗？”
她愣了一下，现在她知道了自己的名字，还有年龄，但除此之外，她仍然一无所知。
“而且，作为主治医生，我完全不建议你现在出院。你应该知道我为什么禁止你做任何回忆。”
“只要我试图去回忆什么，就会有海啸一样的东西……”
“要吞没你的意识？”医生点了点头，他的神色变得凝重了一些，“跟我设想的差不多。如果不采取什么措施，你很难只靠主观意志控制自己隔绝回忆。发作只会越来越严重，直到你的自我意识完全消失。”
她不说话了。自我意识的完全消失显然是一种恐怖的想象，我的身体会被另一个意识操控吗？有着我的面貌，却完全是不同的人，那是否还能算是我？她漫无边际地想。
医生仿佛看穿了她的想法。“确实非常棘手。因为那些碎片——或者你在脑海中看到的其他类似碎片的东西，全部都属于另一个人的记忆。”他站起身来，从居高临下的角度看向她，“看起来你控制不了它们，不过幸好，它们也控制不了你。那些记忆原本的主体意识被很小心地清洗掉了，它们只是无主的碎片。所以，如果你的意识被吞噬，你的身体也就没有主人了。通俗点来说，会变成植物人。”
她的手指在床单的边缘收紧，但迎上医生的目光时没有躲闪。“那么，既然我属于跟这里敌对的阵营，你为什么要救治我？”
这一回医生微笑了起来。“因为奇货可居。”他选用了一个文绉绉的词汇，这让少女的目光变得茫然无措。“如果北联军委会——这里的最高权力机构——得知了你的存在，大概会高兴得发疯。将近20年以来，南北两方一直试图找到或者培育出‘第六个人’。结果，本来属于南联的你，被送到了北联的后院里。”