全息影像的光线慢慢亮了起来，眼前展开的是一片空旷的航空港。人不多，绝大多数都是穿着军校制服的少年。叶离应该是站在一个位置较高的平台上向下俯瞰，视角正对着大厅正中展示一个草帽型天体全貌的展示投影，视野的最下缘隐隐可以看到钛灰色的栏杆。
“那时你就知道战争爆发了。”
她交谈的对象并不在视野之内，也没有声音做出回答。但她仿佛十分笃定地确信有人在听，略一停顿就继续说了下去。
“所以你那时是特意去礼堂找我的。”
仍没有回答的声音，但视线的高度降了下来，目光垂向她自己搭在栏杆上的手背。一只属于男性的手从她身后绕到面前，覆上了她的手背，修长而骨节分明的手指之间，露出了怀表的一小截银链。
那只手固执地将她的手翻过来，将怀表放在她的掌心，十指相扣的姿态持续了数秒的时间，她收紧了手指，似乎是用了相当的力气，修剪齐整的指甲微微泛白。
然后视野轻轻颤动了一下，焦点陡然拔向高空，她仿佛倒退了半步，在寻找平衡的瞬间倾身向后靠住了什么。然后光亮在她闭上双眼的动作之中消失了，席卷而来的黑暗之中，只剩下左耳之后切近的气息声。
宋朝晖把灯光调得更暗了些，蜷着身体在床上躺下，他背对着安静，把表情藏到朝向舱壁的那一面。“那是谁？”他最终还是把这个问题问了出来，尽管他并不真的需要回答。比起追寻真相而不得的焦虑，现在捆绑着他的，毋宁说更接近于一种对于窥探隐私的愧疚和望而却步。他不知是否应该止步于此，把所有渐露形迹的东西重新关回秘密房间的门后，再加上一把没有钥匙的锁。
安静坐到他的身边，有些迟疑地将手贴上他的背脊。这是她第一次主动寻求肢体的接触，隔着衣服也能感到她比常人稍低的体温。
“关于那个人，我有一点模糊的印象，在那些尚未被抽走的记忆碎片里。我不知道要如何描述。”她的语速很慢，似乎在自己的头脑深处大海捞针，再努力地用词句去接近那些难以言说的东西，“像是走了很久，然后回到了什么最初的地方——我没有‘家’或者‘故乡’的概念，但假如有，我猜想就是这样的感觉。”
她稍微停顿了片刻，然后短促地吸了一口气。“就只是单纯的感觉，找不到任何具体的人物。但在更早的时候——那些记忆还没有破碎成断片之前，我记得它是具备形状的，比其他的海量信息要更为……鲜明。但是当时我根本无法去触碰它，而现在已经一点都找不回来了。”
她很少一口气说这么多话。宋朝晖简单地嗯了一声，她不确信他是否听懂了。
还是过于抽象了。她想。但她已经竭尽全力。
“你所说的这种感觉……都与同一个人相关吗？”宋朝晖忽然问。
安静点了点头。她随即意识到宋朝晖看不到这个动作，但少年仿佛并不真的关心答案，向着舱壁又挪了挪，把自己蜷得更紧了些。
++++++++++++++++++++
安静悄无声息地从房间里滑出去，关门之前又往里看了一眼。宋朝晖已经睡熟了，只是并不安稳，他翻了个身，在睡梦中也紧蹙着眉头。但即使如此，这张面孔还是比他平日里和年龄不符的坚毅轮廓要柔和太多，眼角眉梢不经意地显露出照片里18岁的叶离的影子。
然后她关上门，沿着通道向船尾滑去。这艘船已经脱离了火星的引力范围进入了宇宙的虚空之中，透过舷窗，还能看清逐渐远去的火星的红褐色表面。她本以为尾舱里不会有人，但进去一看，却看到谢旌正坐在一堆破铜烂铁中间，轻快地吹着不成调子的口哨，随意地擦着一台很像老式无线电发报机的仪器。
“哟，睡不着？”男人看起来心情很好地冲她招手，“那就过来坐坐吧，这条老古董船进不了地球的大气层，我们需要在同步轨道的空间站中转，那地方乱得很，到处都是贩毒、偷渡和买卖人口的，那小子虽然卖不出价钱，但你这么漂亮的姑娘一定会成为抢手货。我得事先联络个熟人上来接我们，希望这个比我年纪还大的通讯器还能工作。”
他把手里的仪器递过去，安静接了过来。这种数十年前的仪器她见都没有见过，反复看了几遍也看不出所以然来，再一抬头，却发现男人正有些出神地注视着她。
“抱歉。”目光相触之后，谢旌迅速地意识到自己的失礼，并爽朗地道歉，“但你真是一个神奇的存在，你还认识我吗？或者该说，你还残存的那些记忆之中有我的存在吗？”
安静茫然地摇了摇头，回看过去的时候露出了些许歉意。
“不要在意。”男人摆了摆手，笑了起来，“我离开北联之前最后见到的人是叶离，在我对她告别的时候说，我可能会去地球。她露出一点神往的表情，真的只是非常细小的一点，但离开军校之后她从来都没有过那么生动的表情，像一块剔透的冰块里面一下子燃起一丛火。现在看着你，我就会想起她当时的样子。——不过我想，你大概并不喜欢被说像她？”
“我没有什么感觉。但有时候我也会想，如果我真的能够成为她，会不会让其他人更高兴一点。”
她闭上了眼睛。照片中的叶离站在巨大的穹顶之下，隔着纷扰的人群看向画面之外的某个方向，看上去疏离而陌生。她想知道叶离在看什么，但这个念头闪现出的瞬间，她就感到自己坠入了记忆的深海里，无数第一人称的记忆片段拖着她往下沉，她慌乱地挣扎了起来。
然后谢旌的声音将她拉回了现实。“没人会真正因为成为自己以外的某个人而高兴的。至于其他人，你管他们呢。”
她如梦初醒般地深呼吸了几口，为了避免重蹈覆辙，她不敢再触碰与叶离有关的片段，重新开口时换了一个全不相干的话题。
“你当时为什么要离开北联？”
“那小子居然跟你八卦我的事情？看我不抽他。这说来话有点长。首先是因为待不下去了，大概三年多之前，我捅过一次不大不小的篓子，开着飞机栽进了维修舱。”谢旌指了指自己眼角的伤痕，“事情不大，也没伤到别人，只是撞坏了半扇舱门，当时只不过被扣了三个月奖金而已，在我们那个想花钱都没处花的基地中，这根本算不上什么处分。”
“那为什么……？”
“但事故原因总得调查，而且，当时我也觉得很不可思议，我在对接入港系统的时候有几秒钟的时间失去了意识，这是从来没有发生过的情况。我对调查组说了实话，他们就把我扔给了黑心医生——好吧，程医生，我真的应该少说他几句坏话——他押着我做了无数检查，最后的结论有七八页，一堆我看不明白的医学术语，信息过载，神经系统伤害什么的。我让他说人话，他说，‘你以后飞不了战斗机了’。”
少女轻轻地“啊”了一声。“但你之前救我们的时候不是还……？”
“那是架没有武器系统的运输机型，而且两分钟的交互连接就是极限了，超时的话头晕头痛算轻的，还可能吐到找不着北，看上去比新兵还要菜鸟。”他自嘲地笑笑，但随即又欢快戏谑起来，“所以刚才一大半是靠经验手动操控的，怎么样，有没有拜服在我过人的技术之下？”
安静不知该露出什么表情，草草地点了点头之后就势低下头去。
“当然了，如果只是这样，我本该名正言顺地退役，以35岁高龄拿着退休金回家颐养天年。听起来是不是非常令人向往的生活？”
这一次他停顿的时间有些长，嘴角挂着一点辛辣和苦涩交织的讽刺笑意。“就在我办完了所有手续，收拾好了东西准备离开海石基地的前一天晚上，夜已经很深了，叶离忽然来找我，让我什么也不要带，立刻跟她走。”
少女不解地看着他。
“幸好当年我短暂地在她的指挥之下打过仗，熟悉她这种下命令不加详解就要你照办的风格，所以二话没说就跟她走了。她没让其他任何人跟着，司机都没有，车是她自己开的，一路奔往航空港。路上也没有遇到什么阻碍，我知道她的权限足够在整个基地的绝大部分区域畅通无阻……但我也看出来了，有几处关卡，她是靠着侵入系统硬闯过的。”
“……发生了什么事？”
虽然安静知道毋需提问也会得知答案，但是一种不祥的预感驱使着她，仿佛不开口的话，就会被胸口沉甸甸的东西压得透不过气。
“当时我站在空荡荡的航空港中——一切看起来都运转如常，我曾经无数次从那条通道走出去、起飞；然而每一处又都透着反常，说不出的怪异——她没有等我提问，她说，‘你必须马上离开这里，并且尽快逃离北联，我不确信程隐川能够在多长时间内顶住上面的压力。’”
谢旌把目光投向舷窗之外，火星已经缩小成了舷窗一角不起眼的红点，只比硬币略大一圈。“时间紧迫，她解释得很简略，不过我基本弄明白了。简而言之，北联打算拿我做小白鼠。”他深吸了一口气，“程医生有没有告诉过你，‘介子’的能力来源于哪里？”
“他说目前这种能力的形成机制还是个谜，只能初步判定和大脑神经元分布结构有一定的关系。”
“没错。所以像我这样‘出了故障’的病例，他们特别想要‘更加深入’地弄清楚原因何在。”他指了指自己的额角，“深入……这里。”
舱内的温度在老旧失灵的空调系统的控制下略有些偏高，但安静感到一股钻心蚀骨的寒意沿着背脊缓缓爬上咽喉，她不自觉地吞咽了一口，把披在肩头的毯子收紧了一些。
“所以我说真是得少说程医生几句坏话——他坚决地拒绝了这项‘研究’，并且在跟上面僵持的过程里，把消息透露给叶离，要她赶紧打发我跑路。”
“他为什么没有直接帮你？”
“咦，我以为你知道的，他不能离开萤光杯。”谢旌有些惊讶地看向她，确认她确实一无所知之后，轻轻叹了口气，“我都不知道当时自己已经被全面监控了，在那种情况下，除了叶离之外，确实没有第二个人有能力越过监控给我传递消息，更不用说帮我逃走。”
“那她自己……不会有麻烦吗？”
“啊，我当时也这么问了她。结果一不小心……反而真的给她惹了大麻烦，巨大的，可能是世纪级的。”
“什么？”
“我问她，你为什么不离开北联？这是个什么样的地方你比我更清楚。你做得到，而且你也一直想这么做。她用眼神示意我不要再说下去了，但我当时没有意识到自己仍被监听着，还是把最不该说的话说了出来。”
他无声地叹了口气，肩膀松懈了下去。有一个瞬间，安静错觉他看向自己的目光其实是想要给叶离的，那里面充满了懊悔和惋惜。
“我说，‘你真的情愿这辈子再也见不到方也吗？’”