妈妈又要生孩子了。
她躺在家里唯一的床上，撕心裂肺地尖叫。
算上我，这是第七个。
我希望这孩子生不下来，这样我和弟弟妹妹们吃的粮食就不用分给他。
妈妈似乎感觉到我的情绪，把头扭过来盯住我。
1.
我的妈妈和这个村子格格不入。
她很漂亮，还识字。
村子里的女人都不喜欢妈妈，她们骂妈妈脏。
可妈妈明明最爱干净，虽然我们家很穷，可是妈妈喜欢洗澡，喜欢换衣服。
她似乎并不是一直在村子里的女人，爸爸不在的时候她喜欢抱着我们几个说外面的世界有多好。
我觉得她在骗我们，因为我从来都没见过她口中的汽车，马路和大飞机，也没见过学校和食堂，村里的孩子没有上学的。
妈妈说这些被爸爸撞见，爸爸就会很生气。
爸爸说妈妈喜欢骗人，喜欢偷偷跑出去，所以才把妈妈锁起来。
妈妈总是让我替她找钥匙。
我假装帮她找，其实我知道，找不到的，爸爸把钥匙放在钱袋子里每天带在身上，钥匙与袋子里所剩无几的钢镚碰撞，发出叮叮咚咚的脆响。
我和弟弟妹妹们都不敢去碰那个钱袋子，只有爸爸高兴的时候，才会从里面摸出一块钱，让我去买一点白砂糖回来分给大家尝一尝。
可是我们有六个孩子，那点糖分到每个人手里不过舔几口就没了。
而且妈妈又怀孕了。
2.
她身躯干瘦，面颊一天天凹陷下去，养儿育女都是靠吸食母体的精血，妈妈本就瘦弱，这下更是形同槁木，唯有那肚子高高地隆起，与她纤细的身形格格不入。
就像是外来的生物寄生在了妈妈身上，吸干了妈妈的骨血。
家里每天都喝稀粥，实际就是米汤，一碗喝到底也没有几粒米，不顶饱，几个孩子都面黄肌瘦的，更别说怀着孕的妈妈了。
妈妈需要营养，肚子里的宝宝也是，可是家里什么都没有，厨房干净得像被贼偷过一样。
爸爸带了一个男人回来。
我记不住男人的脸，应该是村里很常见的长相，从我身边走过的时候身上还散发着长久不洗澡形成的酸臭气。
男人瞥一眼床上的母亲，似乎是很不满意。
爸爸和男人说了几句，男人从一叠纸币里抽出几张，递到爸爸的手中。
眼神落在我身上。
他问我几岁。
笑着露出满口黄牙，一句话带出满口臭味。
妈妈撑着从床上起身，把散落在两颊的头发拢到耳后，露出漂亮的眉眼。
男人又从爸爸手里抽回一张皱皱巴巴的纸币。
爸爸面有不忿，但到底没有发作，只两秒，他又端起笑脸迎男人进去。
我们被赶了出去。
像从前一样。
3.
妈妈的声音支离破碎地从屋子里传出来，像是被棉花堵住了嘴，听得不大仔细，断断续续地叫人想起夏日树上的蝉鸣。
爸爸递给我一张纸票，五块钱。
「去买两斤面，给你弟弟带一颗糖。」
这是我最喜欢的时刻，到村头的小超市去待两分钟也好，那里有米面的香气，空气中都弥漫着猪油渣的味道。
弟弟听到这话也很高兴，扔掉手里的石子就冲过来：「姐姐，我要草莓味的糖。」
妹妹们则是眼巴巴地望着爸爸，没人不渴望尝一尝糖果的味道，但是她们不敢开口，只敢在心底祈求他大发慈悲。
不过爸爸转身就走了。
我没有期待，所以也不失望。
就连弟弟也是开天辟地头一遭有糖吃。
我很清楚，爸爸不会给我们买糖吃，不过是因为前些天他与妈妈商量好要把弟弟卖给村长家，这颗糖是送走他让他在路上甜一甜。
其实我想弟弟一点都不乖，不如小妹妹讨人喜欢。
但是村长想要男娃。
村里人都喜欢男娃。
4.
我买面回来正好撞上男人，他裤子提了一半，边往外走边提另一半。
见到我，眼神像粘了胶水，挂在我身上怎么也甩不掉。
「爸，妈，面。」
我往屋里跑去。
妈妈瘫在床上，爸爸蹲在地上抽烟。
我把两扇窗户打开，屋子里的空气浑浊，熏得我眼睛生疼，眼泪蓄在眼眶里。
「风大，关上吧。」
妈妈怕冷。
爸爸又去把窗户关上。
我在屋子里觉得浑身不得劲，身上发疼。
爸爸拎着面条，从橱柜里拿出一块腊肉来。
我竟不知道家里什么时候有腊肉。
妈妈把头转过去。
「明天我让接生婆子过来。」
「这才七个月呢。」
5.
「七个月怎么了，再不生下来，全家都要饿死，你看你挺个大肚子还有谁肯来！」
妈妈不做声，手抚摸着圆滚滚的肚子。
「今天吃饱点，明天有力气。」
「可我害怕。」
「怕什么，都多少回了，七个月小，好生。」
妈妈不再开口。
爸爸去给她煮面。
水开下面，村里的面条是手工的，筋道软弹，携着热气出锅。爸爸在碗底淋了一勺酱油，一点盐，还有门口择的葱花，烧开的热水往下一冲就是一碗汤底，煮熟的面条放进去，切了一小片腊肉平铺在面上，端给妈妈。
剩下的面和面汤被我们几个小孩瓜分。
妈妈呆呆地看着那碗面，一直到坨了也没有动筷子。
我不明白妈妈为什么不吃，我们已经很久没有尝过荤腥，空气里那一点熟肉的香气就快把我的魂都勾去。
爸爸挑起一筷子递到妈妈嘴边，妈妈忍不张口。
沾了肉香的面戳到妈妈的嘴巴，她几乎是下意识干呕。
「你不吃，明天生娃儿没力气可别怪我。」他端起碗大快朵颐。
腊肉的油脂滴落在面汤里，顺着他的嘴角流下，剩下半碗面，他招呼我们过去。
妈妈却突然失控，发了疯一般要过来拍打掉那碗面，长长的锁链套在她的脖子与双手上，让她无法前进。
「疯女人。」
「你们几个快吃。」
我不知道妈妈为什么突然暴起，可是面太香了，我无暇分心顾及她的想法，几人将面分食殆尽。
6.
接生婆婆一大早就在门口等着。
妈妈呆呆的盯着屋顶。
我想起她和我说城里的女人生孩子都打不疼的针，还好吃好喝伺候着，睡雪白的床，喝很贵的燕窝。
我不知道什么是燕窝，也没见过妈妈说的不疼的针。
村里的女人生孩子都是接生婆婆来帮忙的。
我见过妈妈生小弟弟和小妹妹的模样，要叫上好久，疼上好久，爸爸说生孩子都是这样的，我也是女人，我也要生孩子。
可我很怕疼啊，这两天我总觉得身上很疼。
接生婆婆给妈妈灌了一碗汤药，黑乎乎泛着酸味，刚喝下去没一会，妈妈就开始发作了。
我在厨房里给妈妈烧热水，一锅接着一锅。
妈妈叫得很凄惨，像春日里发情的母猫，凌厉刺耳。
半个钟过去，妈妈的声音逐渐低下来。
我跑去门口看，接生婆婆坐在床头嗑瓜子：「大媳妇你咋没劲呢？这还得好一会，你家那口子给你备着点糖水没有，一会还有得磨呢。」
妈妈也许是看到了站在门口的我，眼睛一眨不眨地盯着，我被她看得心里发毛。
又或者是妈妈洞悉了我不想再有一个弟弟或妹妹的想法，怕我伤害未出世的小宝宝吗。
妈妈永远都这样聪明。
可是家里真的再养不起一张吃饭的嘴了。
7.
妈妈叫声越来越微弱，我想起了昨晚她没吃的那碗面。
爸爸端了一小碗糖水给她，妈妈提不起劲咽不下去。
那头村长已经遣了人来接弟弟。
弟弟嚎得很大声，那股子劲似乎点醒了妈妈，她又开始叫起来。
接生婆婆把瓜子一扔，在木盆里洗了一把手，就去掰妈妈的腿。妈妈两股挂着松松垮垮的肉，婆婆蹲在妈妈后头瞧，一边瞧一边喊：
「大媳妇再使点劲，能看见小脑袋啦！」
我又回去卖力地烧水。
弟弟不肯去村长家，于是爸爸抱着他上了牛车，由他亲自护送。我猜他这样积极，也许是不想见妈妈生孩子，过去妈妈生孩子他总是借口有事跑出去。
我听到他悄悄对接生婆婆说，男人看了那场面就再也做不了男人了。
又或许是要亲自去村长家拿弟弟换来的钱他才安心。
爸爸不喜欢钱经过他人的手。
牛车渐渐远去，好像带走了妈妈的力气。
她叫喊声又弱了。
这一次喂糖水也没有用，她的嗓子似乎被谁掐住，再发不出一点喊声。
接生婆婆跑出门问：「当家的，当家的呢，大媳妇儿生不出来没力气了，保孩子还是保大人啊？」
爸爸出去了。
五妹妹喊着妈妈就要进屋。
妈妈说：「保小。」
我很生气，一家这么多人现在已经养不起了，村里人说保小那大人是必死的，我不想没有妈妈，更不想家里再多一个吃饭的，没了妈妈我们更养不起这么小的孩子
婆婆说不足月的孩子可是要精细地养的。
「不许伤害我妈妈，不许保小，我要保大，我要救我妈妈！！」
可是没人听我在说什么。
接生婆婆拿了剪刀和热水就把我们都赶了出去。
我听到妈妈的哭声，比之前的任何一次都要惨烈，浓浓的血腥味冲破家里的旧木门席卷散播到每个角落。剪刀咔嚓咔嚓，我不敢细想那是在剪什么。
一盏茶的时间。
接生婆婆从屋子里走出来。
她身上沾满了血污，手里还捏着一块红里泛黑的软肉。
我没有听见妈妈的声音，也没有孩子的哭声。
「小娃儿憋太久，拿出来就没气了。」
那妈妈呢？
8.
我站在屋子里。
其他人都被拦在外面。
妈妈光着身子躺在床上。家里唯一的床，其实是一块旧门板，大概是生孩子太疼了，妈妈挣扎间将铺在门板上的棉絮扭开了，露出下面装锁的地方，一块空空的大洞。
就像妈妈的下半身，空空的，除了表面看起来还有个人的形状，内里早已经变成一具空壳。
被掏出来的血肉堆放在木盆里，散发出内脏的气息，我无法辨认哪一块属于哪一个脏器，它们胡乱摆着，有的已经被剪碎，像菜市场上猪肉摊主低价处理的猪下水。
原本圆滚滚的肚子此刻已经瘪下去，能清晰地看到皮肤之下肋骨的痕迹。
妈妈的两条腿敞开着，生孩子的失禁无法避免，她身下混合着屎尿，各色的液体在被单上，还没有干涸，气味冲鼻，在血腥味的夹杂下显得异常难闻。
我吐了，却吐不出什么东西，只是对着空气干呕。
妈妈放弃自己保下的孩子在她手边，如果不知道发生了什么，恐怕会以为是母亲不忍离开自己的孩子一步。
随意被布包了包的小宝宝小得像个鸡仔儿，一副营养不良的模样。
面色青紫，双眼紧闭。刚生出来的小孩很丑，脸上皱巴巴的，皮肤缩在一起，身子又小，显得脑袋出奇地大，肚子鼓鼓地向上突起，剪了一半的脐带裸露在空气中，皮肤上还沾着血污。想来接生婆婆发现孩子没气就急匆匆到外头说去了。