日月更替、生老病死，在向阳村村民的心里，这些都是再自然不过的事情。死后，人的魂魄会被小鬼带走，在阴间辗转后，再转世超生，也是自然不过的事情。好人再投胎为人，做了恶的，来世就可能成为畜生，这就是因果报应。而那些冤死的，意外夭折的，阎王爷就不会那么轻易收他们，因而他们的魂魄会流连阳间，有时也会用他们特殊方式给阳间的亲朋传递信息，以表达自己的冤屈。
因此，向阳村人对身后事也是极其重视，特别是在清明时节，人们会用竹子和白宣纸做成精致的灯，插在坟前，名为“上灯”，希望逝去的人早一点投胎转世，不要再打扰在世亲人的生活。每年的清明晚上，专门埋死人的小崇山上，满山遍野都是星星点点的灯光，与山对面的万家灯火遥相呼应。江树良在家门口就能看到小崇山的全貌，江月和江城起初对这一景象非常好奇，江树良就给他们解释着人世轮回，以及人们与阴间世界的交流方式，这些话也都是祖祖辈辈传下来的。孩子们很感慨，这阴间的人比阳间的人还多啊。江树良没有接他们的话，心里只是默想，大概人转世投胎之后就不再待在那个地方了吧，应该就是新的开始了吧。
江树良还完欠债的第二年清明，小崇山上多了十来盏灯。这十来盏灯做的格外大和精致，也许这并不代表更多的追思，而是因为更多的恐惧、遗憾和不安。这些恐惧和不安已经笼罩在整个村子上空有小半年时间了。自从小崇山上多了这十几座坟冢，人们都不敢靠近这里，因为这些新添的坟冢属于十来个半大孩子。按照老一辈的说法，这些孩子太冤了，有冤屈就有鬼魂作祟。江月尤其害怕，因为死掉的这十来个孩子大多数都是她的同学。这小半年，她常常做噩梦，半夜惊醒后大呼小叫。江树良和高凤英也被折腾得神经衰弱，他们一想起小半年前的那个傍晚，也不由得倒吸凉气。
东南沿海省份时常有台风侵袭，然而，入秋之后，台风就越来越少了。可是上一年的十月却是那么反常，台风“姑获”姗姗来迟。台风的风眼并未从向阳村过境，但扫过的尾巴，风势依然强劲。
村民们无所事事，三五成群的聚在村中的小卖部。一群人正在围观另一群人打麻将，剩下的则望着越来越大的风雨，有一搭没一搭地聊着天。他们聊着天只是为了遮掩心中的焦虑，他们心中惦记的是在青山乡初级中学上学的孩子们。
向阳村的孩子们上初中不容易，需要乘坐渡船，到水库对岸，再换公交三轮车，才能到达学校。所以，向阳村的学生们是青山初中唯一的住校生。按照惯例，每周五，他们放学后，就会搭乘渡船回来，而台风“姑获”来的这一天正好是周五。
江树良也在高凤英的敦促下，拿着雨伞去迎一迎江月。江树良依稀记得，那一天，有个捣蛋的孩子撞翻了麻将桌，气得旁边的大人们哇哇大叫。其中一个人说，你这臭皮蛋，还不快回家找妈妈，知道这个台风为啥叫“姑获”吗？这是一种会抓小孩的神鸟，专抓你这样的捣蛋鬼。 后来，台风“姑获”夺走了十几个孩子的生命，人们又想起那天说神鸟的那个人，人们都怪罪他乌鸦嘴，他很委屈，他说他也是从电视上看到的，要怪就怪电视台啊，电视台为啥给这台风取这样一个名字啊？
噩耗传来的时候，小卖部的家长们已经处在深深的焦虑中，因为按照以往的经验，孩子们早就应该到家了，可这一天，眼看天已擦黑，还不见人影。后来，村口开始嘈杂起来，有人跌跌撞撞地往小卖部跑，有人在大声呼号。待人们搞清楚发生什么之后，都似疯了一般冲进狂风暴雨里。人们奋力地往水库码头跑去，当他们看着被台风卷起的骇浪，都傻了眼，平日里被群山环抱，平和如镜的水库展现着从未有过的癫狂。大人们原想着，落水的孩子们也许还在水中挣扎，如此，即使不会游泳，也要奋不顾身地跳入水中，拉他们一把。可是，此刻，除了黑沉沉的波浪，哪里还有孩子们的影子。有人大声问道：“人呢？人掉哪儿了？”这时才有人答到：“没了，都没了，船都沉了半个小时了。船老大游到岸边，大家才知道发生了什么事。”这一回答，彻底击碎了人们的心里防线，有人瘫软在地上，像是被雨水浸泡的泥土；有人疯魔了一样要跳进水库里，一些人不得不拼命地拉住他；还有些人冲进码头的休息室，把奄奄一息的船老大拖拽起来，大声地质问着：你这杀千刀的，你怎么把船开翻了？你怎么一个人回来了，你怎么不去死呢？
江树良还比较清醒，他问船老大，船上都有谁？可是船老大也似被这变故抽走了灵魂，像个傀儡一样，只顾着摇头。当江树良跑回村委，拨打了报警电话的时候，离事故发生已经过去个把小时了。
警察来了，打捞队来了，医生来了，领导也来了，大家忙活了一整夜，一具具尸体陆续被打捞上来，在码头的水泥地上胡乱地摆放着，周围是嚎啕大哭的家人们。有人拿来破凉席，想要给尸体盖上，那些家长们小心翼翼地去除掉凉席上的毛刺，生怕这些毛刺扎到孩子们娇嫩的皮肤。多么漫长的夜啊，长到让那些家长们觉得已经过完了自己的一生。
当十几具尸体被打捞上来的时候，并没有看到江月的影子，高凤英先是跪地恳求打捞人员，再下水搜索一次，见打捞人员无动于衷，便要往水里跳，人们正奋力拉扯着，忽然有人扒开人群冲到江树良和高凤英面前说，小江月没上船，小江月人还在。
原来是江树良的四姨，看风雨太大，便到学校里把江月接到自己家里去了。可是不巧的是台风吹断了四姨家的电话线，一直到第二天早上，四姨才借用邻居家的电话，给向阳村委打电话，报了江月的平安。而好巧不巧，这一夜向阳村发生了骇人的沉船事件。
江树良和高凤英似乎是和阎王爷搏斗了一整夜，最终以他们的胜利而告终，于是身心俱疲，瘫软在地上。此时，水面回复了平静，倒映着绵延的山峦，山势是柔和的，映在水中，像团团深绿的棉花糖。这可爱的棉花糖，现在看来，更像是深水中可怕的水藻，仿佛能缠住一切落入水中的东西。
沉船事件就像个丧钟，敲得震天响，才让县里注意到了这个隐蔽的小角落。丧钟实在是太难听了，不能让它一直响着，多晦气，多闹心啊，更不能让外人听见了。外人听了这丧钟，谁还愿意来县里投资发展呢。
很快，另外一件事的声响便掩盖了丧钟的声音，也冲淡了人们心中的悲痛与哀怨。县里决定，修一条从向阳村通向山外的公路。有了公路，向阳村的村民们就不用再乘渡船出村了。
公路项目开工后，赶来帮忙的村民络绎不绝，没有人像当年反对造水库那样反对修公路。有些人只是来帮忙一两天而已，或是出于对死了孩子的家庭表达惋惜和支持，又或许只是迫于舆论的压力。因为人们都说：“死了的孩子就在天上看着，谁不参加修路就是良心被狗吃了，都会被这些孩子看在眼里，回头来讨要说法。”不管你信不信，这些话听了，都会有心里负担。向阳村就这么小一个熟人社会，舌头底下是真会压死人的。
有一些人，一直在工地上帮工，他们大多数是死去孩子的家人，另外还有船老大和江树良。
修公路让船老大有所释怀，尽管他心里明白，一旦公路修通，渡船就会被淘汰，他也会失去工作。但失去工作，总比沉浸在内疚之中要好一些。
修公路也让江树良欣慰。沉船事件让他心有余悸，沉船后人们的流言蜚语也让他心中膈应。人们是这么说的：“这事也不能怪船老大，他管得了渡船，他还管得了天嘛？要我说，这事只能怪这水库，当初那些造水库的人，一个比一个积极，现在看，怎么样？造孽了吧？”
“造水库的人”这个称呼让江树良敏感的神经做出激烈的反应。这个称呼曾经伴随了他很久，同时也很久没有人提起来了。他不知道说这话的人们是不是特指他，但他自己已经被自己钉在了罪恶柱上。“是啊，当初造水库，就属自己最积极，自己是不是成了刽子手？间接导致了这十来个孩子失去了生命？”江树良这样想着，“倘若江月也在这些孩子当中呢？”想到这里，他又不敢往下想了。
在这些修路的人中，江树良和船老大似乎成了异类，他们不似那些死了孩子的村民，心中没有丧子的悲痛，但又有他们没有的、难以言表的内疚。这些内疚折磨着人的心，同样痛苦不堪。特别是船老大，他试图和这些家长套近乎，尽量多干点活，以分担别人的辛苦。可是家长们还是冷眼相待，见船老大过来，就会有意无意地背过身去或是干脆走开了。江树良安慰船老大：“别放在心上，时间长了，人们走出这桩事儿，就会好起来的。”船老大说：“我不怪他们，是我造的孽，他们惩罚我是应该的。”
要修一条从向阳村通往外面的公路谈何容易。原西乡公社的盆地被水库淹没之后，向阳村就成了水库尾子里与世隔绝的一个小山凹。这条公路需要穿过几座高高的山岭，才能连接到已建成的乡道上面，如此，这个孤岛才算与世界连通了。
山岭并不算高，但坡度陡峭，公路要到达山顶，需依山势盘旋而上。许多地方甚至不得不来个一百八十度大回环，然后继续朝反方向爬坡。到了山顶，再继续以先前的方式曲折向下，直至山脚。如此九曲回肠，形成了二十四个弯道，于是村民们后来就把这一段公路叫做廿四弯。
廿四弯公路的施工线路穿过巨石的时候，需要爆破。爆破手先在巨石上钻几个小孔，填入炸药和雷管，一声巨响，碎石飞溅。帮工的村民们喜欢看这热闹，凑近围观，看爆破成功，便跟着欢呼雀跃。
爆破手请江树良和船老大帮助维护秩序，将围观的村民阻挡在安全距离之外，以免被飞石所伤。鉴于船老大与村民们之间的关系，这成了尴尬而费力的工作。船老大的语气不能轻也没法重，左右为难。村民们不理会船老大的指挥，只管往前凑，想看个究竟。船老大出来阻止，就会招致村民的呵斥，藏在心里的积怨便借势爆发。船老大不敢还口骂回去，只能忍气吞声，节节败退。每每在这样的情况下，就需要江树良出面打圆场，替船老大解围。
尽管江树良和船老大尽力维持秩序，但还是阻挡不了悲剧的发生。在完成当天最后一个爆破点的工作时，爆破手着急忙慌地赶进度，想抓紧时间干完之后，趁天黑前赶回青山乡的家里，老婆在家等着他吃饭。这一对新婚燕尔，正处在水乳交融的蜜月期，恨不得天天黏在一起。这几日，男人到向阳村工地上工，有几天没有看到妻子了，这会儿，心思早就飞到大山外面的家里去了。当他把剩余的所有的炸药都填入石孔，并启动爆破的时候，孰不知围观的村民还在与船老大，拉拉扯扯着不肯离开。
这一炮劲儿可真大，震得山崖塌了好大一片，扬起的尘土瞬间吞没了在场的所有人。人们只觉得脑袋似被重击了一般，嗡嗡地响个不停，耳膜像被针扎一般的疼痛。人们在漫天扬尘中跌跌撞撞，扶着身边触手可及的一切物体，懵懵地怔了半天，才缓过劲来。待扬尘慢慢散去，人们才开始左顾右盼，想搞清楚发生了什么。忽然，听见有人开始高声尖叫，伴随着人群骚动，人们纷纷把目光转向一堆碎石，以及碎石堆下露出来的人脚。
“不好，有人埋下面了！”有人冲上去，用手扒拉着那一堆碎石，其他人也跟着上去帮忙。碎石锋利的边缘将村民的手划出道道血痕，可没有人在乎；当碎石刨开，露出船老大的脸时，也没有人再去顾及往日的恩怨。
人刨出来了，但人也没了。船老大的后脑勺被大石块砸出一个坑，当时就没了性命。人们都被这眼前突如其来的变故吓傻了，一个个瘫软在地，仿佛又回到了那个风雨交加的夜晚，看着人的生命就这样轻易地流失了。
“下面还有人！”人们这才缓过劲儿来，重新振作起来，继续刨挖碎石。压在下面的是江树良和另一个村民。村民被江树良和船老大护在最下面，毫发无伤；江树良被船老大护住了脑袋，但被石头砸伤了腿和腹腔；而船老大用自己的身体扛住了大部分的坚硬的石头。
江树良被送往医院的时候，人已昏迷不醒。那一晚，内脏受伤而引起的大出血差点就要了江树良的命。“我们做了所有能做的，”从手术室出来的时候，医生说，“能不能熬过来，就看他的命硬不硬了。”
命硬的江树良还是熬过来了，尽管因为大出血耽误了腿部手术，从而导致了瘸腿的后遗症。可是在丢掉性命和瘸一条腿之间，谁还在乎后者呢？
江树良在医院里躺了三个月，回家的时候，廿四弯公路已经修通了。路修得很好，虽然不是水泥路，但，路面很平整，车辆经过，并没有非常剧烈的颠簸感。公路两边的风景很美，青山巍峨，竹林秀丽，竹林下的矮灌木从中，开着朵朵鲜艳的映山红。公路蜿蜒，车辆时而变换着方向，移步换景，妙趣横生。从公路上向远处看，在群山环抱之间，便是水库。平静的水面不起一丝波澜，在天光的映衬下，泛着些许荧荧的高光。水体是深绿色的，由水面向水底逐渐加深，给人一种温润的神秘感。这水库镶嵌在山中，宛如一颗稀世翡翠，内敛而华丽。
看水库最好的点是一个近一百八十度夹角的山弯，山弯向外突出，悬空地伸向水库的方向，好似一个建在山腰的观景台，而这里正是三个月前船老大出事的地方。
江树良请司机在这里停下来，他走下车，走到悬崖的边缘，看着山下翡翠般的水库。在平静的水面上有一只小小的竹排在前行，在温润的水面上留下一道长长的印迹，印迹慢慢消失，伴着船夫慢悠悠的撑杆动作，仿佛是将时光缓慢流逝的情景显化在世人的面前。
“他若没出事，应该也这样悠闲吧？”江树良想起了船老大。想起了沉船的那一夜，人们对他的痛恨；又想起来爆破的那一刻船老大奋不顾身地扑到自己身上，挡住了巨石；又想起了自己甚至都不知道船老大的名字。
船老大是外乡人，人们只叫他老郑，至于他的名字是什么，也从来没人问过。自从水库建好之后，老郑就一直在这水库上开渡船，逢年过节也不回家，自己在码头的宿舍里一个人喝酒。村民们有时给他送点菜，跟他寒暄几句，老郑也就没了那些寂寥感。老郑人走之后，水库管理局找到了她的女儿，起先女儿还不愿意来为老郑料理后事，说她没有这个父亲。至于他们之间到底发生过什么？老郑为什么一直不回家？这些问题也无从知晓，最后变成了人们茶余饭后的谈资。有人说老郑年轻时是个浪荡子，抛妻弃子跟人跑了；有人说，老郑犯过事，只能隐姓埋名藏在这山疙瘩里。总之，一听就是非常不靠谱的猜测，但这并不妨碍说的人眉飞色舞，听的人津津有味。
老郑的女儿最后还是来了向阳村，就在小崇山上安葬了父亲，恰好就葬在那十几个孩子旁边，于是就有人说这是报应，是孩子索命。这么快，他们已全然忘记了老郑救人的事情。
江树良到小崇山祭拜了老郑，来感谢他的救命之恩。看到老郑的墓碑上只有三个字：郑建国。
“原来他也叫建国啊！”江树良心想。建国这个名字实在是太多了，光这小小的向阳村就有一个刘建国和一个徐建国。就像人们很快就忘记了老郑救人的事一样，估计，很快人们也就忘记了这个郑建国。至于这个郑建国有没有来到过这个人世间，他做过什么事情，也都没人会记得了。