江树良坐在水库边，好像坐了一辈子。
眼前的这片水库烟波浩渺，是这个山村中唯一视野开阔的地方。这开阔的烟波浩渺曾经让江树良兴奋不已，多么难得啊，在这逼仄的山谷之间，平湖起高峡。一群泥腿子，也能划划船，游游泳，泛舟垂钓。
因为这水库，江树良还得了个外号“造水库的人”。给他起外号的老金几年前已经死了，可这个外号并没有因为老金的死而被人遗忘，村里人聊起他的时候，还是时常以“造水库的人”来替代他的名字。
如今的江树良也已经头发花白，半截身子埋进土里了，但他还习惯性地坐在水库边，看着这一汪烟波浩渺，眼中已经没有了兴奋，只有深幽的浑浊，和水面反射的亮光。一浑一亮地强烈对比，这一对昭子，就像是假的玻璃体。此刻，他有点麻木，对外界的一切刺激都勾不起兴趣。与之相反的，他曾经因为“造水库的人”这一称号骄傲不已，又曾经因为这个绰号而恨不得杀掉老金。后来，老金死了，江树良又会想起当初老金给他取绰号的日子，那是一个战天斗地的时代，不似现在的安宁。
那是上世纪七十年代。
老金还是小金，十五六岁的年纪，和江树良是一起玩到大的发小。他们虽然一起玩到大，却总是意见不同，又总是因为意见不同而坏了事。小金认为，江树良坏了他最大的事，就是耽误了他去北京见毛主席的机会。
小金不知道在哪里得来的消息，说西乡公社有人组织大串联，号召全公社的学生们串联起来，要到北京去见毛主席。江树良半信半疑，却被小金嘲笑，说他怂、没种，更说他没觉悟。被说怂和没种，江树良可以接受，但被说没觉悟，那就是对他最大的侮辱。所以，去参加串联并不是江树良对去北京有多大的兴趣，而是无论如何也要证明自己有觉悟。
次日凌晨，鸡刚打鸣，江树良被笃笃笃三声敲窗的声音惊醒，那是小金给他的暗号。江树良翻身下床，挎上事先准备好的包袱，从窗户钻了出去，便和小金一起消失在竹林的暗影中。
中秋刚过，皓月当空，照的大地亮堂堂的。江树良和小金走在竹林下幽暗的小道上，月光穿过隐隐绰绰的竹叶，在路上投下斑驳的阴影，看得人眼花缭乱，不知道哪里是石块，哪里是深沟，搞不好一脚踩空，就滚落到山沟里去了。二人索性仰起头来朝天看，路两侧的毛竹低垂着头颅，留出中间一道缝隙，透过缝隙，正好看到亮如白昼的夜空，这一道明亮的缝隙，就像天空中流淌的河流，蜿蜒着伸向远方，二人只要跟着这条空中河流向前走，保准不会掉到山沟沟里去。这是老一辈人教给他们走夜路的办法，说这就像是想事情，不要盯着一件事情死想，想不通的时候，应该换个角度去想。
二人穿过竹林，来到一个草坡上，这里是一片高地，可以看得很远。向后看，是一道深幽黑暗的山谷，那是他们来时的路，通往他们的家——向阳大队。也许是因为在这狭窄的山谷中，阳光是多么稀缺又令人神往的存在，所以才娶了这样一个名字。向前看，是一个大盆地。盆地的四周都是崇山峻岭，绵延不断，伸向远方，在夜幕中，黑黢黢的，像强大的金刚守护着盆地，保护一方平安。又或者，更像是恐怖的恶鬼，看守着这里，叫人们不得随意离去。盆地底部地势平坦，千亩良田，种满了水稻，此时晚稻还没有收割，在月光的照耀下，泛着银色的光芒，像个聚宝盆。目光越过稻田，可以看到黑乎乎，密密匝匝的房子，那就是西乡公社，坐落在这片聚宝盆的中央。多年以后，这里修建了水库，这个聚宝盆，以及聚宝盆中的西乡公社全部被淹没在了水底，只剩下连绵的山峦，更像是把守要塞的恶鬼了。很多年过去后，当头发花白的江树良坐在水边看烟波浩渺时，依然能想起那一晚，他和小金在村口的草坡上远眺这个盆地时的美景。他也依然会感慨，如果那个凌晨他们没有去补睡一觉，他们的人生轨迹会发生偏转吗？
那个凌晨，他们走出山谷，走上了平坦易行的大道，这原本可能是他们走出山谷的机会，他们已经下定了决心，要离家出走，要随串联的队伍去北京，要到外面去搞革命，他们却在西乡公社停了下来。二人到了西乡公社，社上静悄悄的，看不到半点人影，哪里像是搞大串联了？江树良抱怨小金，一定是被人耍了。小金不承认，说来的早保险，慢慢等才不会错过搞串联的大部队。江树良说等不了，秋天的凌晨已经寒意渐浓，二人衣衫单薄，既困又累，得找个地方取取暖，睡一觉。江树良说，我四姨家就在西乡公社，要不然我们去她家里歇一歇吧。小金不想去，却也冷得受不了，只好跟着去了。
四姨披着衣服开了门，睡眼惺忪地打量着江树良和小金，诧异这小子今天搞什么花样啊。也不想多问，先安排他们进屋睡觉，其他事情等天亮再说。
江树良和小金赶了夜路，也着实累了，倒头便睡。等醒来时，已日出三杆，晃得人睁不开眼。二人问四姨今天是不是有人搞串联？是啊。人呢？走啦。四姨满不在乎地答应着，看二人站在原地发呆，才意识到这俩小子是想去搞串联的，便奚落了他们一番，就你俩，小学都没读几年，人家指定看不上你们啊。好了，别呆着了，赶紧吃饭，早点回家去吧。
就这样，二人伟大的革命之路就这么断了。之后，小金就不怎么理睬江树良了，还逢人就说江树良坏了他的大事。后来，见江树良造水库卖力气，得到了嘉奖，更是气不打一处来，便给他取了个绰号“造水库的人”。这明显带有嘲讽意味的绰号，在江树良看来，和政府给自己的嘉奖一样，值得炫耀。
造水库是江树良和小金大串联失败后几年的事了。这件事在大队里形成了两派，反对的人认为建水库阻挡了向阳人出山唯一的路，坏了向阳大队的风水，以后向阳大队就是一个孤岛了。要建水库就得把向阳大队一起搬迁了。支持的人认为这是国家的大政方针，舍小家为大家，这不是应该做的吗？
小金很反对建水库，因为这小子平日里总找各种机会在西乡公社的大街上闲逛，看社里的大姑娘来来往往，那水灵的样儿，可比向阳大队上的姑娘强多了，说不定哪一天被街上的姑娘看上了，他小金也有到街上做倒插门女婿的机会。后来，小金看江树良造水库起劲的狠，就更反对造水库了。
江树良起先也是不积极的。他喜欢去四姨家玩，和小金不一样，倒不是为了看大姑娘，只因公社街上有大队里没有的东西。造了水库，四姨家不就被淹了吗？他还去哪儿逛街呢？四姨笑着说，你傻啊，我们当然会被搬迁，去隔壁青山公社，那里的街更大更热闹。江树良放心了，原来造了水库还是有地方逛街的。后来，他才发现，一些老人说得没错，造了水库后，出山的路没了。每一次，都需要乘一个钟头的船到水库对岸，再乘公共汽车才能到四姨家。山里的人不识水性，一坐船就吐得七荤八素，于是，江树良就再也不想去四姨家玩了，他不但不想去四姨家玩，他哪儿也不想去，因为他怕晕船。
水库工程启动的时候，江树良还是积极参加了，不为其他的，就看小金在一众反对者里面最活跃，他心里别扭。他心想你小子不是老拿觉悟说事吗？这次怎么就没觉悟了？我就要给你看看啥叫觉悟。每天上工他第一个到，活挑最重的干，空闲的时候他还在大队里大力宣传建水库的好处，当然，那些话都是听水库建设指挥部的胡部长说的。
每天上午，活干到一半，胡部长就会在大喇叭里喊话，给大家普及造水库的重要性，给大家加油鼓劲。胡部长在高高的塔楼上看工地上的人干活，看到一个毛头小子最卖力气，就把他叫过来问他家里的情况。江树良说他是向阳大队的，队长徐天明是他舅。胡部长对徐天明不怎么感兴趣，反问徐高娣是他什么人。江树良说徐高娣是他妈。
胡部长笑了，工程踏勘的时候，他带人在向阳大队吃过饭，接待他的正是队长徐天明，但徐天明并没有安排胡部长在自己家吃，而是领他们到姐姐徐高娣家吃得饭。胡部长第一次见徐高娣就看傻了眼，哎呀！原来这穷山沟里还有这么标致的美人，这比自己家的那位黄脸婆要好看百倍千倍啊。看过一眼就忘不了了，每天辗转反侧，明明知道自己啥也不能干，但总是盼望着再看一眼，就像犯了烟瘾一样，不抽两口，浑身不自在。
胡部长正在犯“烟瘾”的时候，正巧碰到了徐高娣的儿子。他放工后，便和江树良一块儿回了家。在徐高娣面前大肆表扬了一番江树良，那股子热情劲儿，倒是让徐高娣有些感动。江树良打小就不是个省油的灯，总是和徐高娣对着干，更没有做过一件让徐高娣骄傲的事情，没想到这一回到给她这个妈挣了脸面。徐高娣一开心便留胡部长吃饭。徐高娣的男人是个老实巴交的庄稼汉子，不太会与人交际，她便请自己的弟弟徐天明作陪。
徐天明是个人精，举手投足间，便看出了胡部长的心思，建议胡部长干脆把指挥部的宿舍就安在向阳大队，就把徐高娣这儿当作食堂。这正中胡部长的下怀，点头如小鸡叨米，假模假样地说那真是给娣妹添麻烦了。
徐高娣有点不情愿，更是被胡部长一口一个娣妹，以及那上下游走的眼神搞得浑身起鸡皮疙瘩。她责怪弟弟怎么随便替自己做主，徐天明骂她蠢，胡部长是什么人？那是国家干部，别人想巴结还来不及呢，你倒好，还反对。
胡部长倒是有些权力，从这天起，他便把江树良的工分记最高一档，还把上头拨给指挥部的口粮都搬到了徐高娣家，让徐高娣自行安排指挥部工作人员的三餐，多出来的口粮就算是给徐高娣的工资。徐高娣看胡部长这么热情，也就不再多说什么了。尽管她在厨房劳作的时候，时常能感觉到背后有双色迷迷的眼睛在打量自己。
年底的时候，胡部长还向上级申请了嘉奖，江树良不出意外的获得了优秀建设者称号。大大的奖状贴在堂屋里，江树良神气极了，从小就不爱学习的他，从来就没和奖状粘过边，这次他也扬眉吐气了一回。胡部长还许诺，等水库造好之后，就安排江树良进供销社工作。这下子，江树良连走路都不一样了。他开始抬头挺胸，也喜欢和人打招呼，他现在在大队里也是个人物了，是个人物就得有人物的样子。
小金见不得江树良的神气。我呸，什么玩意儿，还不是我们一样的泥腿子，巴结个领导就了不起了，就上天了？就以为水库是你一个人造的了？别人不知道他说得谁，便问。他甚至都不愿意提江树良三个字，便说那个造水库的人。从此之后，这个绰号就传开了。
起先只在年轻娃娃们之间传播，后来才蔓延到父母辈当中。这事还得从水库即将竣工前说起。
水库竣工前的半年里，胡部长忙得焦头烂额，在工地上连续待了好几个月。几个月没有和老婆亲近的胡部长，生理上就憋得慌。生理上一憋得慌，做啥事都开始心猿意马。特别是见到徐高娣的时候，简直就像瘌蛤蟆见到了天鹅肉，哈喇子流一地。夜深人静的时候，是胡部长最难熬的时刻，眼睛一闭，都是徐高娣曼妙的身姿，丰满的胸部和浑圆的屁股就在眼前晃来晃去，可就是摸不着，真如数百只蚂蚁在身上爬。
一天晚上，内心燥热的胡部长索性起了床，都屋外去透透气。指挥部的宿舍就在徐高娣家隔壁，胡部长转着转着，就转到了徐高娣家偏屋的后面。偏屋里亮着灯，里面不时传出哗哗的水声，以及女子的说话声。胡部长仔细聆听，好像是徐高娣的声音。这不是要了命了吗？正在犯烟瘾的人，面前却放着一包好烟，犯烟瘾的人便偷拿了这包烟，这也不能全怪犯烟瘾的人吧，谁叫你把好烟放在他的面前呢？胡部长如此想着。他环顾左右，又打量了一下这偏屋的结构，他发现在土墙的上部有个小孔，向外透着光，似一把小手，只挠他的心窝。胡部长搬来一个破木箱子，又在上面垫了几块砖头，爬上去，踮起脚，勉强能用眼睛够到小孔。正如胡部长猜想的那样，偏屋内正是浴室，一口大澡锅，冒着热气腾腾的雾气，一个女人是徐天明的老婆，正在澡锅的灶门口烧柴禾，另一个女人正是徐高娣，此刻一丝不挂地坐在澡锅中。灶头上一盏煤油灯的光亮照在她身上，粉白色的酮体泛着光芒，一对丰满的大奶子在摇曳的光影中时隐时现。
胡部长把眼睛睁得滴溜圆，一边看着，一边贪婪地咽着口水。他感觉自己像是上了天堂，他明明知道这些都是假的，他不可能上天堂，他此刻正趴在别人家的墙上偷看女人洗澡，他这么不道德的行为足以让他下地狱。下地狱就下地狱，下地狱之前就让他好好享受一下这种上天堂的滋味吧，他又这样想着。
很快，胡部长意识到什么才是真正的人间地狱，因为他趴在别人墙上偷看女人洗澡的时候，另外一个人，正在他背后看着他。这个人不是别人，正是徐高娣的弟弟徐天明。徐天明先是把胡部长暴揍一顿，然后让他跪在又惊又羞的徐高娣面前忏悔。胡部长不停地磕着头，祈求徐高娣的原谅。徐高娣并没有理他，只是一个劲儿地哭。徐天明的老婆站出来啐了他一口，叫嚷着要报公社领导，要以流氓罪判他死刑。胡部长被吓坏了，又抱着徐天明老婆的小腿，给她磕头。
胡部长在徐高娣家被折腾了一晚上，脑袋都磕肿了，总算是被放了回去。放回去了，噩梦并没有结束。他手里拿着一张保证书，按着他的手印。保证书上是这么写的：本人于某年某月，在向阳大队偷看女人洗澡，这是极其不道德的行为，本人保证，一定痛改前非，好好做人。这份保证书一式两份，另一份在徐天明的手里。
在徐天明的手里，那就不是保证书了，是胡部长偷看女人洗澡的证据，是拿捏胡部长的把柄。胡部长知道，他这辈子完蛋了，有把柄在别人手里，特别是在一个卑鄙的无赖手里，他将永世不得翻身。可这事又不像是一枪毙命，更像是钝刀子喇肉，让人疼痛但并不叫人绝望，剩下的人生路中，他还怀揣着希望，忍着痛将就着过着。
日子总是还要过的，他这样想。
他一次又一次地满足着徐天明地要求，先是偷偷拿单位里的米粮送到徐家，后是给徐天明的子侄们安排工作。就这样，徐天明的儿子到了水库管理局做了仓库保管员。而更早之前，胡部长申请给江家一个供销社岗位名额的事也获得了上级批准，只是这个名额最后没有给江树良，而是由徐高娣做主，给了他弟弟江树人。
江树良怎么也没闹明白，自己辛辛苦苦地在工地上忙活了两年，最后，怎么就便宜了弟弟呢？他找徐高娣闹，徐高娣总是那些话，你个不争气的，有你弟弟一半听话就好了，你小学都没毕业，进了供销社能有啥出息，别再把这个机会也给浪费咯。是的，江树良心里明白，在兄弟姐妹五人中，妈妈最不待见的就是自己，惹事、不听话、没出息就是妈妈贴在自己身上永远的标签。而弟弟江树人不同，学习好、有上进心，关键是嘴巴甜，不光是妈妈疼爱，大队里的长辈们都挺喜欢弟弟的。以前，妈妈把好吃好穿的都先紧着弟弟，他也没说啥，反正早就习惯了，可这一次不一样，明明是自己争取到的机会，凭什么给别人？
他再闹，徐高娣就火了，打了江树良耳光，而后自己呜呜大哭起来。她或许是生气的哭，或许是心疼的哭，又或许是委屈的哭。
江树良不理解妈妈的心疼和委屈，倔强地跑出家门，跑到大队部的篮球场，通过打篮球发泄自己的愤怒。大队部有几个婆娘一边在翻动着晒秋的干果，一边在家长里短地闲扯着八卦。你们听说了吗？有人被胡部长吃了豆腐啦。何止吃豆腐啊，听说衣服都脱了。你们说的是谁啊？就那个啊，那个人的妈啊。哪个人呐？那个造水库的人。这些话被江树良听的真切，震惊和羞辱同时冲上心头。一颗篮球砸过去，红的辣椒、紫的红豆、黄的笋干四散飞扬，落在婆娘们的头上身上，砸了一个花团锦簇。
那一天，被江树良砸出花团锦簇的还不止婆娘们的晒秋，还有小金的脑袋。江树良原本没想砸小金的脑袋，他是想去砸胡部长的脑袋的。板砖拎在手上，都到了指挥部的门口，被守门的保安给拦住了，江树良只能看着院内的胡部长干着急。就在江树良心头的怒火被压抑着无处释放的时候，小金却送上门来了。这小子还兴高采烈地跑来看热闹，看热闹也就看热闹了，偏偏你还叫着江树良的绰号，不打你打谁呢？江树良一板砖下去，脑袋就开了花了。
江树良被公安抓了，徐高娣一边咒骂着这个挨千刀的，一边急得哇哇大哭。还是徐天明比较镇定，他给徐高娣出了主意：第一、拿些米粮到小金家赔不是；第二、去找胡部长，让胡部长找人通融通融；第三、到处散播消息，说是江树良被弟弟顶了供销社的名额后，受刺激太大便有些魔怔了。徐高娣看着自己的弟弟，心想这人要不是自己的亲弟弟，她一定啐他几口，除了第一条她是不得不做的，后面两条都是什么馊主意啊？自从偷看洗澡事件之后，徐高娣连胡部长的名字都不想听到，更别说要去求他了。而第三个主意不是要光天化日下制造兄弟矛盾吗？
可最后，起到作用的还真是徐天明的第三个馊主意。见姐姐不愿意做，他便在大队里说，江树良如何如何可怜，辛辛苦苦地忙了两年，结果供销社地名额还给了弟弟。大家这么一听，都开始同情起江树良，也似乎认为他心情不好，失手打了人，也是情有可原的。小金的父母，也被这一套说辞给打动了，见小金擦干了血迹，脑袋上只是破了层皮，便也无心再追究了。
就这样，江树良在拘留所里待了几天，便被放回来了。
这一板砖地意义在于，江树良第一次去了县城。如堂县是东南沿海的一个山区小县，全县百分之七十的地区都是连绵起伏的丘陵和山地。各个公社、大队之间的交通并不畅通，互相之间的往来便不频繁。对于普通老百姓来说，到公社里去，便是上街了，人这一辈子百分之九十的需求都能得到满足了，根本不需要到县里去。江树良上县城，是因为要进拘留所。把人脑袋砸出了花团锦簇，自然要受到法律的制裁。他隔着公安吉普车的窗玻璃，看着比西乡公社大街更繁华的街道，他后悔了，他觉得，自己应该早点来这里逛逛的，而不是坐在公安的车子里。
这一板砖的后果是，江树良彻底没法进供销社了。如果说，先前是徐高娣私自决定让弟弟顶替他去供销社，这是家庭内部矛盾，结果还有的商量。那么进过拘留所之后，江树良就彻底失去了进供销社的资格。没有进供销社，也就失去了在多年以后被推荐上工农兵大学的机会，而这个机会后来让弟弟江树人成了县领导。没有上大学，就更加证实了妈妈的论断：你个讨债鬼，没出息的东西，除了惹祸，你还能干啥？有你弟弟一半强就好了。
江树良消沉了好一阵子。他每天坐在新造好的水库边发呆。他看着这烟波浩渺的水面，他试图捋一捋这两年发生的事。他想知道胡部长到底有没有吃妈妈的豆腐，他不敢问妈妈，却总是看到妈妈偷偷落泪。他问过舅，舅说小孩子别打听，没有的事。他很想知道供销社的名额到底是自己挣来的，还是像流言说的那样，因为胡部长吃了妈妈的豆腐，才得来的。他想去找胡部长问个清楚，不是拎着板砖去问，而是心平气和地去问，可是胡部长却因为经济问题被抓了。他很想知道小金现在是不是承认自己觉悟就是比他高，可是脑袋被砸的小金再也不理他了，直到变成老金，他才对江树良说出了心里话，你当年真轴。
江树良看着水库对岸隐隐绰绰的山影，他想起了如堂县城的大街。他还没在街上逛，只是坐在公安的吉普车上，他便觉得街上真好。当初小金他们反对建水库，要建水库就得把向阳大队一块儿搬迁了。现在想来，搬迁了也挺好，如果能搬到县城街上，那就更好了。
他又想起了西乡公社四姨的家，想起了她家的鸟笼子和金鱼缸。他在想四姨有没有把这些东西带走？如果没有带走，水库里冒失的小鱼可别钻了进去，钻进去有可能就出不来了。