春、夏、秋，没有冬。
冬是谁？您还好奇吗？
是潘迪呦，因为那孩子是冬天出生的，她的腿是教授的第一个杰作。
教授的起名水平实在算不上高。制造于什么季节项目名称就用那个季节。中文的四季用完了，就换个语言。
潘迪在海外接受非法手术的记录，是探长他们认识齿轮镇的原因。
有个天生身体不便的女儿，教授从没为此烦恼过。他高兴到有生之年第一次感谢冥冥之中的力量。他终于有了最恰当的借口，可以实践他最感兴趣的项目了。
克隆人、人造人超过了伦理范畴，而且无法从根本上解决问题。就算采取基因定制也未必能诞生令人满意的人类，调整这部分基因也不代表别的部分不会出现其他问题。人类、人类的生活，注定不完美，把不称心的部分用能完美执行规划、指令的机器替换才是真正的进化。
就像平板电脑能补完手机、电脑，机器能补充我们的生活。
高仿真人体形机器。外表与人体一模一样，实际用钢筋铁骨打造而成，帮助人类拥有更加完美的身体能力、处事能力。
肢体上的残疾？安装比义肢更像人体，比人体更灵活、强壮的四肢吧。
抽烟、酗酒把自己和周围人的身心健康毁得一团糟？安装可以团购的铁打内脏吧。
对自己的外表不满意？安装可以根据潮流随时改变的脸吧。
能力有限，无法突破自我？安装拥有卓越运算能力的大脑吧。
人体难免抱恙，人心容易憔悴，却要为生活而坚持？使用以自己为原型打造，模仿自己的行动方式、习惯，以此为基础进行完善，比自己更擅长完成任务、达成目标的机器替身，让它代替自己出面应付生活的麻烦琐碎、艰辛混乱吧。
人类只有脑力，不能挨饿，不能受冻，耳朵、鼻子就跟没长差不多，跳也跳不了，跑也跑不动，体力上比不过任何低级动物？那就给咱高级动物的耳朵里装个窃听器，把鼻子改成狗鼻子，事已至此，再来双袋鼠的腿好了。
借助机器、技术的力量，让想象帮助身体，让身体符合想象。可以成为任何人，做任何事，人生无限可能。
没有规矩也不立规矩，肆无忌惮，其名生活。但这还是人生吗？还是不是人都不一定吧？
我不知道这样的技术能否改变世界，创造未来，我只知道这场伟大的牺牲拆掉了一个镇子，又把怪诞又美丽的齿轮镇变成了怪物的犯罪现场。
当然，我这么说是因为我是个没理想的空想家，我理解不了脚踏实地者现实的鸿鹄之志。
为了实现这样的远大志向，教授带着襁褓里的潘迪周游世界，治疗她的腿。他没采取正规的医疗手段，而是用他相信的技术，从零塑造一双腿，一双人类不可能拥有的双腿。
这双畸形的腿，名为冬的项目，是机器宠物项目以及制造出春、夏、秋的神兽项目等“动物实验”的前身，是教授和他来自世界各地的小伙伴们的第一个作品。
项目成果，非常失败。
通过这次失败，教授总结经验教训，又有了好主意。
教授认为手术失败的原因是潘迪本就体弱，她的适应能力、可塑性不佳。最重要的是以她的身体为基础，无法产出高质量的模型。将她作为第一个实验载体，不利于后续实验的展开。
“冬”成了弃置的“零号”项目后，教授经过筛选，挑中林飒并秘密收养了他，期待着在通过“动物实验”积攒足够经验、支持、认可后，以林飒的数据为样本，制造出一批更适合用于人体，适合演示、展出的高质量“零件”。
您觉得这种照着本尊的原样模仿到极致的惊悚机器产物不可能上得了台面？能，能。教授最擅长做有用的事了。
就算理解不了这是什么技术，也能看出它的猎奇。这就成功抓住了好事者们的胃。为什么要重视他们？因为不管他们是否支持，他们都会宣传。然后，媒体就会说，“哇，好多人关注啊”，向全世界报道。投资方都喜欢能将关注度以数据的形式展现的产品，方便地算出是否稳赚不赔，能赚多少。
收养却不公开收养关系，还设法隐瞒了林飒的存在，连探长他们都找不到与林飒有关的书面文件。这当然也是一种计算。
实验成功，名正言顺地作“我自己的孩子也用”声称。
实验失败，假装林飒不存在。
林飒性格孤僻。除了潘迪，所有人都会相信“他像候鸟一样去别处了，该回来的时候自然会回来”这样的花言巧语。
“我没有腿疾，我出生时没有腿。父亲给了我一双腿是事实。不管他心里是怎么想的，又是怎么盘算的，他为我尽力过，他选择了他信任的治疗方案，让我看着不像人鱼，让我能行走，能站起来。我很感谢他，一直都很感谢他……感谢之外，一无所有。”
不提教授，她只是在同龄人中显得较为稳重的大小姐。提到教授，潘迪的声音和眼神中只有如海的沉静。
在潘迪记事以前，数不清的手术破坏了她健康的身体，而她至今仍无法适应这双腿。教授当然不允许她接受其他治疗方式，又无法无视实验失败的证据。再加上她是他的孩子，不管怎么对待她也改变不了他们血脉相连。所以他把她送上飞艇，关进那座山洞，再把所有难处理的废品丢进来——这不是你喜欢做的事吗？修东西。修着玩吧。
感谢早已被耗尽，他们早就扯平了，到此为止。
教授，你就不能坏得有点儿新意吗？
我尽我所能忍住狂奔着离开山洞的逃跑本能。神经比电线杆子还粗的探长就不一样了。这回他没做伪装工作，再坚韧的人看见他都想举白旗投降。
“上次我们来找你的时候为什么不说出实情呢？”
“一开始没告诉您。真的很抱歉。当时我只是不想惹上嫌疑。但您之后去找林飒了吧？我不能让林飒因为我保持沉默背负嫌疑。”
“你帮你的父亲隐瞒罪行，还至林飒的安全于不顾。”
“她正是为了我的安全才不说的。”
林飒的上身靠向沙发，手搭在沙发背上，离坐在床角瑟瑟发抖的潘迪一拃远。
“教授把我带到这儿的时候没为我办理身份。这事儿一旦暴露在您这样的人面前，我就会被送回家，但我的亲朋好友一个不剩，我的家本身也不复存在，地图上已经找不到那个地方。她保密，我才安全。”
我被活动的推拉门带了个趔趄，摔进屋里。林飒立刻让出位子，探长把我拎到沙发上。
“你俩早说啊。事到如今才理解什么叫配合办案吗？千万别告诉我，这是因为信得过我，觉得我拦得住探长，不会允许他把林飒押走遣送。万一我没那么大能耐怎么办？生活在一座鬼镇里，还敢这么草率地处理自己的事儿，相信我这种东西？服了，你俩，服。”
物理意义上，我的脑浆子要开花了。精神层面上，他们还没做错事，他们能安然无恙。
我还没移民到月球当月兔，不是因为我不会捣药人家不收我，而是因为奔月回不了头，也因为跟这颗灰突突的碧蓝星球较劲，总能有点回报。