1
2006年，春节前夕的火车车厢里人声鼎沸。17岁的陈蜚蜚坐在靠窗的位置。大包小包的行李和浓重乡音从身侧一一掠过，她却无心融入归家的喜庆。
一个年轻的女人推着一辆婴儿车，吃力地挤过人群，落座在陈蜚蜚隔壁的位子。女人非常瘦，面色发灰。她的脸庞像是一副在画室角落终日不见阳光的油画，褪了色，轮廓却异常美丽。
婴儿车的车轮撞在陈蜚蜚的球鞋上。女人冷淡地致歉：“不好意思。”
陈蜚蜚摆摆手，下意识瞥向婴儿车。女人很警惕，迅速用身体挡住陈蜚蜚的视线，补了一句，“我家囡囡很乖、很安静的，不会吵到你的。”
陈蜚蜚收回目光转向窗外，心脏猛地一缩紧。
她看得很清楚，婴儿车里躺着的根本就不是什么孩童。是一只洋娃娃玩偶。娃娃色彩艳丽，着鲜红色的裙子，睁着圆滚滚的大眼睛，睫毛扑闪。
车行一夜。如女人所说，她的“囡囡”果真没有发出一丝声响。
清晨，睡意朦胧的陈蜚蜚被车厢里的骚动所吵醒。前方即将到站。陈蜚蜚调整坐姿，打算再眯一会。突然一个激灵，睡意全无。
她见到婴儿车里那只鲜艳无比的洋娃娃，在一夜之间，变成了一个真实的、熟睡的人类孩童。孩童的脸毫无血色。
陈蜚蜚猛地坐起身，试图再次确认婴儿车里的情况。隔壁的女人似乎也察觉到了陈蜚蜚的异常，紧张地站起身，加快动作收拾行李。
前晚列车员查票时，女人曾提及过，她的目的地是在终点站。为什么提前下车？婴儿车里的孩子又是哪里来的？
女人面部的肌肉变得僵硬，陈蜚蜚注视对方，同时意识到女人也正通过车门的玻璃反光紧盯着自己的动向。直觉告诉陈蜚蜚，罪恶正在发生。
列车缓缓停靠，女人早已等候在即将开启的车门边。陈蜚蜚四处搜寻，始终见不到列车员的身影。
此时此刻，几十公里外，病重的父亲正在等她见最后一面。留给陈蜚蜚的时间不多了。可眼看女人推着婴儿车下车离去，陈蜚再也顾不上犹豫，一把抓起行李袋，跟着女人一同跳下了车。
一路跟踪女人，追到一间招待所。陈蜚蜚偷偷记下女人的房间号。确定女人推着婴儿车进入房间后，她迅速地躲到楼梯间的一个死角里，压低声音打电话报警。
“对，玉兰招待所，301号房。你们快来，我怀疑有人拐卖儿童……”
猛然间，陈蜚蜚后脊发凉。
她转过身，女人枯瘦如骷髅的脸庞几乎贴在她的眼前，手里还抱着那个孩子。陈蜚蜚被吓一激灵，用来报警的手机掉在地上。
“为什么？”女人的双眼死死盯着陈蜚蜚，她的眼底是漆黑一片。
“什……什么……为什么……”恐惧攥住陈蜚蜚的喉咙，她必须很用力才能发出每个字的音。
“为什么、你们、就是不肯放过我？”女人机械般重复同一个句子。
陈蜚蜚试图弯下腰捡手机。女人用自己的身体抵住陈蜚蜚，使她无法动弹。
“‘你们’是谁？我，我不懂你的意思……”陈蜚蜚感觉到女人的呼吸在自己的脸上，是混乱的、急促的。她鼓足胆子提高音量：“你听我说，孩子、孩子是无辜的，对嘛……”
女人愣了一下，低头去看怀里的孩子，露出怪异的、悲伤的神色，“孩子……”
她猛地抬手，一把将毯子包住的肉团直接推到陈蜚蜚的下巴上。
“孩子，已经死了啊…… “
“啊！“陈蜚蜚倒吸一口气，本能反应地别过脸。
毯子里的孩童没有一丝热气。双眼紧闭，小小的脸庞是毫无血色的苍白，泛着青光。那曾是个女孩。
陈蜚蜚再抬眼时，见到了女人扭曲而拧紧的脸。布满红血丝的双目如喷发的火山，汨汨涌出的滚烫，是绝望的眼泪。
2
2014年6月9日早上6点，闹钟铃刚响过一声，陈蜚蜚即利落地从床上起身。弹射的速度之快，就像是她早已躺在那准备多时，只等这一声“嘀嘀嘀“的号角。
陈蜚蜚的房间干净得容不下任何一件多余的东西。没有装饰、没有色彩，比酒店的客房都更显得冷清。
陈蜚蜚利落地起身、洗漱。先做45分钟的运动，接着在10分钟内吃完最简单的早餐。换上制服，她准时在7点10分出门。
陈蜚蜚一个人租住在警局附近的公寓，从来没有家人的探望，也不结交新的朋友。屋子里鲜有说话的声音、音乐或是电视声，甚至很少有东西碰撞的响动。尽管陈蜚蜚每日雷打不动地早出晚归，邻居们仍旧常常意识不到，这间小小的屋子里还寄住了一只被热闹世间隔离在外的幽灵。
在陈蜚蜚的人生里，流逝的日复一日，就如同小时候作业薄上被誊写的公式，重复、精准、下笔时不带一丝一毫旁的念想。
这一组姑且称作“生活”的公式，今年25岁的陈蜚蜚，已经一字不差地誊抄了十来年。这是她活着的方式。
在澳洲读书时，她每日往返于借住的亲戚家、学校、和打工的地点。三年前，陈蜚蜚毕业回国，加入刑警队，从此更是警队和家两点一线。
陈蜚蜚没有什么业余爱好或是休闲娱乐。对她来说，吃饭、穿衣也并非乐趣，不过为了满足生存的需要。
甚至于能否生存，似乎，陈蜚蜚也没那么有所谓。
她最初加入的是上禾市下辖西城区的刑警支队。以她的专业能力以及表现，在同批年轻队员中，陈蜚蜚绝对算得上是遥遥领先。
可第一年年底的警员考评，陈蜚蜚排名垫底，甚至被打上了“不合格”的标签。
陈蜚蜚带着结果硬生生地敲开了西城区警署领导办公室的门。领导的意见也很明确，陈蜚蜚要么转文职，要么卷铺盖走人，二选一。
陈蜚蜚想不明白，绷着一张脸杵在办公室中央，不肯走。
“陈节楷，是你爸爸，对吗？”领导示意她坐下，“他是个好警察、一个伟大的警察。二十年前我刚入行的时候，曾和楷哥共事过。他救过我的命，是我的恩人。你是他女儿，自然虎父无犬子。可你不适合做警察。一个连自己都保护不了的警察，是保护不了人民群众的。”
陈蜚蜚明白领导的意思。
半年前的抓捕行动里，在明确知晓疑犯身上携带改装枪支的前提下，陈蜚蜚违背命令，孤身追捕歹徒。搏斗中手枪走火，陈蜚蜚肩膀上挨了一枪，子弹几乎打穿她的手臂。
再往前一回，警方围捕两名抢劫金店的蒙面劫匪。穷途末路的劫匪打算用土炸药与被挟持的小男孩同归于尽。陈蜚蜚又一次不顾指挥，冲上前用自己的身体护住小男孩。她的整个背部被烈焰灼伤。
烧伤留给陈蜚蜚难以消退的丑陋疤痕，红褐色不规则的增生凸起，覆盖了她整个后背几乎2/3的面积。像是一只巨大的、被蒸至半熟的面包蟹，趴在她的身上。
“公安系统培养人才不容易，警队也不愿意流失好苗子，可是……“领导脱下眼镜，揉了揉太阳穴。“如果你爸爸还在，他一定也会同意我的建议。“
“不要。请不要赶我走。”陈蜚蜚低着头，背上的疤痕隐隐灼痛。
她还没有替父亲完成他临终未了的遗愿，她还不能走。
陈节楷当了一辈子的刑警，为了肩上的职责呕心沥血。一直到他病重临终，意识已经开始模糊，陈节楷呜呜咽咽说出来的胡话仍旧是有关案子。
听母亲郑丽娟说，陈节楷咽气前最后一句话，问的还是那些被拐卖的孩子，有没有回家。
领导给她最后一次机会。他要陈蜚蜚接受市公安系统内部的心理咨询，依据评估意见决定她的去留。
医生姐姐说话细声细气，“慢慢来，别紧张”。可陈蜚蜚感觉到的仿佛是对方缓缓地向她伸出手，不紧不慢地掏出了她的灵魂，然后举到了太阳光下仔细检查。
尽管陈蜚蜚已经做足了功课，提前背了答案，想了对策……可终究，她还是在烈日的直射下现出了原型。
医生认为陈蜚蜚具有显著的低落情绪和消极的自我认知。“患者在情绪、认知和行为上均表现出对生存缺乏积极意愿，需紧急干预以防止不良后果。”
领导要求陈蜚蜚立即停职，从一线刑警的岗位上退下来。
同事好心给她找了个纸盒子，但其实她全部的私人物品就只有一本工作记录的本子、一根笔和一副裱在相框里的相片。
相片是陈蜚蜚小时候和爸爸妈妈一起照的全家福。被警队扫地出门，陈蜚蜚觉得自己最对不起的人是她的父亲陈节楷。
继承陈节楷的衣钵，当一名尽职尽责的刑警，是陈蜚蜚从小的志愿，也是她唯一能做的——以这种方式告慰父亲的在天之灵。
“她永远以他为荣”。这一句话她本该在八年前亲口向临终的陈节楷说出，只可惜当时天意弄人。陈蜚蜚没能见到父亲最后一面。
陈蜚蜚抱着空落落的纸盒，走出刑警队大门。此时此刻陈节楷在天上看着她吗？他应该也对她感到失望吧。
3
陈蜚蜚没想到，事情的转机是由一个陌生女人带来的。
西城区警署的大院正中央停着一辆警车。一个女人倚靠在警车边上，时不时地看表。见到陈蜚蜚从楼里出来，女人站直了身子，朝陈蜚蜚的方向迎上去。
陈蜚蜚埋着头匆匆走过。在经过女人身侧时，一双手搭在了纸盒子上。
“上了一年班，你工位上就这点东西？”女人的语气仿佛两人是旧相识。
陈蜚蜚愣在原地。女人自然地接过纸箱，顺势就往车后座上一放。
“等一下，请问你是？”陈蜚蜚回过神来，想要回东西。
“我是上禾市刑警队重案一队的队长，李佳。”女人向陈蜚蜚伸出手，“以后我们就是同事了。”
陈蜚蜚之前听说过这个名字。李佳，市刑警队历史上最年轻的女队长，今年刚刚35岁。
她的不少破案经历都被当作模范教材在刑侦课堂上频频提及。最出名的一桩是几年前，一名反社会人格的罪犯趁着球赛期间，在本地最大的足球场馆内设置炸弹。李佳作为这起紧急案件的临时总指挥，思虑周全，谋定而后动，成功在最短的时间内疏散群众，并从监控细节中锁定了罪犯。
眼前这个姐姐笑眼盈盈、眉眼柔和舒展，居然就是传说中雷厉风行的重案组女队长。陈蜚蜚犹豫着，迟迟不伸手回应对方。
她不明白李佳话里的意思。李佳并不介意，扶住陈蜚蜚的肩膀，让她先上车，慢慢说。
李佳身上有种奇怪的能量，让人很难拒绝。那是一种踏实的、家常的气氛，像是姐姐、像是妈妈、像隔壁邻居阿姨、也像是学校门口会给没钱的小孩多加两颗肉圆的小吃摊大婶。
李佳在市局看过陈蜚蜚的警员档案，包括那份心理评估报告。李佳坚持认为优秀的年轻人值得多一个机会。她成功说服了市局和西城区支队的领导，调陈蜚蜚去市队重案一队跟着她干一段时间。
“当然这件事的前提是你能按照心理医生的医嘱，定期接受咨询辅导。”
“我可以！我会，努力改正我的……”陈蜚蜚一时不知道该怎么形容自己的情况。
李佳轻轻握了一下陈蜚蜚的手，“你只是生病了，是人就会生病，和平常感冒、发烧没什么两样。我不指望你多快能康复，我只需要你积极接受辅导。”
陈蜚蜚也是后来才听到警队里的传闻，说当时李佳同上头领导据理力争，不惜以自己的声誉和前途替陈蜚蜚做背书。
“她跟着我，我就愿意为她行为负责，保证她的人身安全，保证她不再犯那些低级错误。假如以后真的闯出什么祸，后果我来承担。”
自那时起到现在整整两年，李佳是陈蜚蜚的队长、朝夕相处的搭档。
而陈蜚蜚则自告奋勇，去做李佳手上的一支利剑。李佳指哪儿她打哪儿，飞速而精准，不带一丝犹豫地直取目标。