早上，林穗给女孩做了饭，女孩胃口惊人，连吃五块饼，三碗粉条。吃完早饭后，林穗在院子启动摩托车，让女孩上车。
“来，我载你去派出所。”
女孩后退，摇头，摆手。
“警察会送你回家的。”
女孩听后跑出院子，一下子钻入树林之中。
林穗下车追赶，呼唤女孩，没有回应。她辨认地上痕迹，在落叶之中，有女孩跑动时垦出的一条细道。林穗循着道印来到一条溪流旁，看见女孩蹲伏在河面上喝水。
女孩听到走近的脚步声，抬头看见林穗，慌乱朝对方泼水。细细的水花在阳光下映出一道虹彩。林穗指着彩虹，“看！”女孩转移了注意力，看着彩虹随着水雾的扩散而消失。
林穗走近女孩，擒住她的手，“不跑了，我们不出去了。”
“你想在我这里住？”林穗又问。
女孩点头。
“为什么？”
女孩沉默。
“你叫什么名字？”林穗问道。
女孩摇头。
“你想在我这里住，就要听我的。”林穗说，“首先要把这身脏衣服换掉，洗个澡，你身上太臭了。”
林穗想着至少先把女孩收拾干净，等她恢复一些神智之后再送去派出所不迟，不然即使交给警察也是一问三不知。她把女孩带回老屋，添柴煮水。让女孩坐在石墩上，移来脸盆架，给女孩剪头发。女孩的头发长至腰间，林穗沿着脖颈处齐齐剪断。剪刘海的时候，林穗将女孩的脸摆正，女孩仍扭头，林穗才发现女孩是不想直视镜中的自己，就来到女孩的面前，将她的刘海剪薄。
理完发，林穗将热水舀进桶中，给女孩毛巾，“在这里洗。”女孩没有动弹。
林穗脱掉女孩身上的衣服，将她摁在桶前蹲下，拉她的手没入水中，问“热不热”，女孩不语。林穗就舀一瓢热水轻轻往女孩头上淋下，女孩身子颤抖，林穗挤洗发水，抹上女孩头发，揉搓出泡沫，拿到她鼻前，问“香不香”，女孩仍不动，但也不抗拒。
洗完头，又往桶里兑入热水，套上搓澡巾，给女孩搓后背、前身。林穗看到她身侧肋骨处，大腿处有大块的淤青，一碰，女孩身体就一缩。她避开这些淤青部位，为女孩洗了一遍又一遍，直到没再搓出泥条，“你是有多久没洗澡了呀。”
澡洗了一个多小时，洗得林穗满头大汗，女孩全身通红，连眼睛都充血。热气充溢整个厨房。林穗给女孩擦干身体，在淤青处涂上药膏，穿上新衣，说，“帮你洗澡比种地还累。”
洗完澡，女孩焕然一新，她手绞在身前，头低着，眼睛上睁，像做了错事。林穗捡起女孩的衣物，搜了搜裤兜，里面空空。林穗再问，“你叫什么名字？”女孩不语。林穗又问，“你能说话吗？”女孩用手做出吃的动作，林穗诧异，“你不是刚吃过？”她给女孩又拿了两块玉米饼。
“那你在屋里吃，我去修大棚。”
昨晚大棚被撕破口子，冷空气灌入棚内，菜都冻蔫了。林穗抱一卷塑料膜到蔬菜棚边，发现女孩跟在自己身后，饼已经吃完。她脱下身上外套披在女孩身上，让女孩帮忙拉紧薄膜的一头，自己用卡簧把新膜依次固定住。
棚膜补好后，林穗带女孩通过大棚入口，进到棚内。林穗将冻坏的蔬菜拔掉，用锄头翻完土，递给女孩几个菜籽包，让她帮忙撕开，将种子倒进一个圆盘中。
“这是茼蒿”，“这是菠菜”，“这是白菜”，“这是油菜”，每倒一袋菜籽，林穗就跟女孩介绍。然后她抓起一小把种子，撒在土上，让女孩跟着她做。撒完种子后，林穗又往地里扬上一层薄土，用喷壶浇了水，调好棚内温度，带女孩离开。
回到屋里后，女孩向林穗伸出手，拳头张开，里面是一把油菜种子。女孩的脸上露出了孩子般的欣喜。播种的时候没注意，现在这些种子在女孩苍白的手掌上，被日光一照，闪烁着亮蓝色的光泽。林穗想到妙宜的自然色册。
林穗对女孩说，“你要在这里住，过冬的柴火就不够了，明天开始要跟我到山里捡柴火。”
女孩站着没有说话，但林穗知道女孩想去。