院子的柴棚体积大致20立方米，女孩未出现之前，林穗已经在里面堆满了三分之二的柴火，这些柴火足够她一个人消耗到明年三月，如今再加一个人，就需要再去补充柴火。
秋天到来，晴朗的日子里，屋前的山常常呈现一片金黄。林穗让女孩背着包，自己推着车，到山里捡柴火。她算过，以推车和背包的容量，一天如果捡够十捆柴，20天就能备齐足够的柴量。
林中的树叶片片飘落，鸟开始南迁，小型啮齿动物开始囤粮备冬，有蹄类动物活动频繁。这个时节的清晨，走进森林能感到一派热闹。雨季刚过，林地上吹落树枝，经阳光久晒，变得脆生，踩踏于枯枝落叶上，闹出“咔嚓”“咔嚓”的响动，林穗让女孩停下，林中的杂音因外人来访而突然止住了。两人站住不动，不一会儿，林中又恢复原先的生机。
林穗告诉女孩，好的木柴耐烧，烟少，还有淡淡木香。像橡木、松木、杉木和桦木都属于好柴火，柞木和榛子枝次之但数量多，因为我们不砍伐，只捡柴火，所以是有什么捡什么，“只要是干柴就行。”
捡了一个小时，女孩就气喘吁吁，林穗看她疑似低血糖，给她剥了一颗糖果，让她去树下休息。林穗又捡了一会儿，把柴捆好，推车回家。晚上，想着给女孩补补营养，林穗从鸡笼中抓出一只鸡，拧住鸡翅，将鸡脚夹在腿间，将刀子放于鸡喉间，闭眼，用力一割，听到血喷进铁盆的溅响。血滴完，用热水烫鸡褪毛，开膛清理内脏，剁成肉块，在加了姜片的热水中焯一遍，拿出野山参切片，与枸杞一同放进汤中熬煮。林穗感到奇异，不要说杀鸡了，她之前几乎连看都没看过，是怎么无师自通到这般行云流水地步？
鸡汤煮好，林穗给女孩盛了一碗，不料女孩刚入口，就吐掉，把碗撇开，蹲在地上呕。
一片金黄的好心就这样洒在地上流溢。林穗先是感到气愤，又纳闷，她蹲下抚女孩背，女孩一直摇头。林穗自己盛了一碗喝，滋味香甜甘美，对女孩的反应感到更加不解。她问女孩，是不喜欢吃鸡肉吗？女孩只是摇头，她只能重新给女孩做别的吃。隔天林穗把鸡汤中的鸡肉捞出来，加酱油翻炒，女孩仍一筷都没动，林穗分三餐全吃光了。
接下来的几天，两人都去林中捡柴火，女孩体能慢慢跟上来，与林穗熟悉之后，她有时敢离开林穗视野活动。有一次她指着一棵树给林穗看，树身一个旁枝断裂枯萎了，吊挂在树上。林穗理解她的意思，笑着说，够不着。女孩就抱着树身，攀到树上三米高的地方，用脚踹断枯枝，接着往下一跳，四肢着地，如同松鼠。
那个枯枝的重量就有两百多斤，今天的柴火分量达标了，剩下都是悠闲时光。上午八点，阳光灿烂，两人坐在树荫下。林穗突然跟女孩说，“你看树荫，是什么颜色的？”女孩低头看草地，没说话。林穗自言自语，“看起来是黑色的吧，其实树荫有无数种颜色。”
“白天，阳光照耀大地，最强烈时，呈现一片明晃晃的白光；入夜，太阳落山，阳光被山川大地遮挡，天地漆黑一片。这是阳光有和无的形态，但阳光还有一种中间态，就是以树荫的形式出现。所以，树荫既有白天也有黑夜的特质，在白色过渡到黑色之间，树荫可以有无数种色彩，它投在草地上是墨绿色的，投在河流上是深蓝色的，投在石崖间是灰色的，投在有晚霞的傍晚，它是粉色的。”
“我们现在就坐在一大片墨绿色的树荫中。”林穗看女孩，“你既能感受到阳光的温煦，也有夜晚的凉爽。”
女孩坐着，看树荫的边缘在摆动，而后她说，“容英。”
“什么？”林穗惊奇。
“我的名字，容英。”女孩在树荫下的草地上，用手指写下自己的名字，写下笔画的草叶重又立起，草地仍是草地，但林穗在上面看到了女孩的名字，“容英”。