室内一切渐渐隐入在昏暗的暮色里，乌鸦在窗外屋檐上叫两声又飞走了。——曹禺《北京人》
————————————
第一章
一
“林穗，我十五岁生日那年，你为了让我高兴，花了不少心思，给我办了一个派对。餐饮环节的背景音乐是爵士乐，互动环节是钢琴曲，大家喝着香槟和红酒，聊一些过后即忘的场面话。最后齐唱生日歌，祝我生日快乐，闪亮的眼珠看着我，逼我必须说点儿什么：谢谢大家来参加我的生日派对，谢谢大家的礼物，特别感谢我的妈咪，给了我一个难忘的生日。
这是我第一次在你的派对中当主角。你热衷聚会，房间要有鲜花装扮，喝红酒要有音乐相伴，下午茶的杯盏一套就要上万，每颗樱桃洗干净还要用纸巾擦干上面的水珠，吃甜品之前要先漱口，每场派对必备调酒师以便调出五颜六色的鸡尾酒，买了一整个书架的精装书却几乎没看一本。不对，我怀疑你认真读过《了不起的盖茨比》和《包法利夫人》，你从这两本书中学到，人如果要成为“上流”，须遵循一套摸不着边的礼仪生活。或者换种说法，一个人要是能豪掷千金，那就能提高身价。
爸爸和你是离得最远的两类人。就在那晚，我做了一个梦，我看到爸爸登山的背影，他背着一个背包，手拿一根登山杖，攀爬而上，偶尔弯腰拾捡一枚松塔。后来，他来到一个崖坡边，清点包内的松塔，一枚枚圆润又漂亮。他嗅了嗅松塔的味道，然后将背包放在地上，纵身往崖下跳。
我知道爸爸的死并非意外。
那晚，大家问我许了什么生日愿望。一直以来，我真正的愿望都是跟爸爸在山林中生活，跟他一同去爬山，摘果，游泳，钓鱼，种地，栽花，采蘑，砍柴，搭棚，收粮食，看羊嚼草，清除林中捕兽工具，盯着火在灶中烧，沿着碗沿吸溜滚烫粘稠的碴子粥，捡漂亮的松塔。每天活得尘土飞扬的，对，活成你所讨厌的反面，我还要去蹚齐腰的河，爬五层楼高的树，跳十层楼高的瀑布，摘山楂和野枣吃，将你厌恶的昆虫放在手掌上爬，在漆黑的荒野中追逐鬼火……成为你所斥的“没教养的野孩子”。
是的，我不喜欢你所喜欢的东西，我不喜欢那些亮丽、崭新、香喷喷的物件，我喜欢旧的、古朴的东西，既是坚固恒久的，又是娇嫩有生命力的。我喜欢林中的一切，因为我在其中能得到安慰。爸爸去世那天，你不让我看他的尸体，说他是不小心从悬崖上摔下来的。他的背包里面装着为我捡的大大小小的松塔，有的小得像一颗星星，有的比我张开的手掌还大。
林穗，爸爸是自杀的，对吗？他出事所背的背包，一个血点都没有。他摔落的山崖，是他出生并且依恋的地方，是他从小爬到大的地方，每一棵树，每一块石头他都了如指掌，怎么可能像你说的， ‘不小心从悬崖摔下去’。
你跟爸爸是如此的不同。你努力工作，光彩照人，为了争取到一个心仪的角色，愿意付出极大的代价。有一次你指着电视中走红毯的女明星说，要不是因为生了你，现在站在那里的可能就是我。还有一晚，我看到你手机屏幕弹出一则三个数字的短信，不久后你就出门了，我知道那是一个房间号。
爸爸当初退出公司，你跟他吵，说他在黄金年纪就回家养老，是不思进取，把辛苦经营、业绩亮眼的公司拱手让人，是脑子有病。爸爸没有反驳，但我理解他创业、奋斗，就是为了早早实现财务自由，得以去做自己喜欢的事。为何一件明智的选择在你眼里却是愚蠢的。要么是你错了，要么就是你们的结合是错的。你爱说一些大词，而他看见的都是一些微末，这就是你们永远交流不到一块儿的原因，也是他吵不过你的原因——也可能是他看透了你的虚伪、愚蠢，懒得跟你争论。
很多事情他内心不信服，所以懒得应付。他懒得交际，懒得商务谈判，懒得出席盛会，懒得用名贵的衣饰装扮自己。简而言之，他不喜欢与社会规则有关的一切，他不喜欢城市。他内心珍视的是他童年成长的地方，珍视他在乎的人。我认为他曾经珍视过你，你们商量离婚的那段时日，我看得出他是真的难过。
而你相反，凡是他在乎的，你皆视如敝屣。你不喜欢去爷爷奶奶家，你说那里的厕所是粪坑，柴灶的烟熏得你难受，炕太热睡不着，灯下聚满了蛾子，东西都沾有一股土腥味。每年春节，在喜庆的氛围中，只有你露出一个冷脸，为了不参加大合照活动，借故有事提前回去。你不是自比影后吗？怎么连逢场作戏都不会。
我是发自内心地喜欢那个群山、绿树、河流环绕，夜晚寂静只有虫鸣，漫天星光的地方。正是爸爸经常带我去那里度夏，我才拥有一个丰富、快乐的童年。我特别想回到童年，特别想回到那里。我特别想念爸爸。你不仅不喜欢那里，还不乐意我去。你说女孩子应该体态温柔、举止端庄。为了让我成为你理想中的女儿，你在我成长过程中施加了无数的霸政，当时由于年纪小，我尚可认为这是一个母亲对女儿的关照，但现在，我明确告诉你，这就是伤害！
我还记得我6岁那年，你硬拉我去学芭蕾舞；8岁那年，我买了一个黑色的书包，你说这不是女孩子的颜色，强制给我换了一个粉色的；12岁那年，你说我的眼神太野，没跟我商量就带我去做了双眼皮手术；14年那年春节，我想去丰山跟爸爸一起过年，你不同意，为此将我的身份证拿走。两个月后，爸爸就去世了。我一直在想，如果那年春节我跟他一起过，这个结果会不会就此改变呢？
林穗，我讨厌你。心理医生跟我说，我的抑郁有一部分是对你的反抗。这说法挺新奇，好像你是坏人。但我跟你生活在一块，确实不太痛快。我一跟你提及痛苦，你就会对我展开说教，认为我的痛苦是小题大做，试图把痛苦扭转到另外一面。我问过心理医生，她跟我说，这是因为你遭受过痛苦，内心仍然封存痛苦，因而不愿接近痛苦，害怕他人痛苦诱引出自己的痛苦。这就是你既无视爸爸的痛苦，也轻视我的痛苦的原因。因为痛苦会感染你。
你总是说，你十七岁那年只身来北京闯荡，虽然磕磕绊绊，也撑过来了。今年我十八了，跟你相处的这十几年，我们互相拉扯，都累了。现在，我决定跟你断除关系，你的东西还给你，我归我自己。
我是在冷静的状态下写这封信的，也就是说，这个决定是经过深思熟虑的。当然，你大可看作这是我对你的报复，我不在乎。我成年了，我有自己的决定权，这是我主动离开。听豪叔说，你最近进了剧组，有一个为你量身定做的角色，如果你报警来找我，势必会影响你来之不易的“演艺事业”，第二，这封信没准会泄露出去，我在这里对你的控诉和揭露，算不算一场“公关危机”？所以，我希望你照常过你的生活，不用来找我。因为我一旦下决定，就不会让你找到。
最后再说一点，你朋友送你的那幅抽象派画作，你方向挂反了。这些年，家里客厅进进出出这么多人，却没一人发现。这说明什么？说明人只要活得够抽象，正或反没啥差别。林穗，你走了那么多桥，吃了那么多的盐，卖了那么多的笑，花了那么多钱，身价不增反减，现今仍是不值一提的演员。（要不是你跟爸爸离婚分到的那些财产，以你的业务水平，能过上这样的生活吗？）在此真诚地建议你往后活得抽象一点，不摆架子，不逐名利，丢掉人设，摆脱标签，直面现实，遵从内心，没准真能别开生面，更上层楼呢。
拜拜了，林穗。
何妙宜
2018年3月25日”