林穗闪身躲过男子的拳击，反手将匕首扎入对方腋窝，紧接刀尖一划，男子的胸腹顿时洇出一道红线，红线越扩越大，渐渐染红整件衣衫。林穗顿臂一振，甩净刃面血液。见男子转身欲逃，举刀投掷，刀子正中男子后背，趁对方受伤、踉跄，她蓄势跃前，起腿踹向男子背后刀柄。
“还是不够。”教练摇头，“扎刀，上划，甩刀，再将刀子往前丢，这些节点如果力度不够，拍进镜头里会显得软趴趴。最后跃身一踢，跳舞一样，要有爆发力。”接着他演示了一整套动作，“速度要快，同时身体要板正。节奏对，动作就漂亮。”说完将道具匕首递给林穗，“再来一遍。”
这一个月来，林穗练了剑、棍、匕首，接着练擒拿，最后排练杀人技。她的角色是一个武林女杀手，冷酷、狠毒，杀人衣不沾血。原剧本中，她最后落败于女主角，身负重伤之际，替主人挡刀，惨死。
林穗认为挡刀行为不符合杀手的性格，开剧本会时提出意见：主人利用、苛待女杀手，残酷的童年磨练出她铁石一般的心肠，我认为她不会牺牲自己去救主人。导演反问她会怎么做？林穗说，杀手被女主角打败，女主角不仅手下留情，还救了杀手一命，这能融化她内心的坚冰，最后杀手应该在危难之际，替女主角挡一刀，完成人性的转变。编剧一听，脸色变灰，冷笑出来，“反派没有转变的可能，只有一条道坏到底，不然何谓反派，你这么一改，反派的气场和能量消失，前面滥杀无辜的情节，观众所积攒下来的对她的恨意荡然无存，这个人物立不住，这不仅削弱主角的力量，整部电影也一同散架了。”林穗辩驳，但杀手并非最大反派，她误入歧途，有转变的空间。编剧感到权威受到了挑战，直言，你看似为了角色、为了电影考虑，但我太清楚你这种演员的心理了，你好不容易有戏拍，无非想竭尽所能在电影中多露脸。但电影时长是恒定的，把你戏份拉长了，其他角色的戏份就要减少。我无所谓，我可以改，但你有问问其他演员的意见吗？两人遂争吵了起来，导演只得出面喊停，说他会好好琢磨。排练的时候，林穗看练习表里仍有杀手替人挡刀的彩排，知道导演不会更改女杀手的结局。
像编剧说的，她“这种演员”，导演之所以会选她，无非是因为这个角色需要扎实的武术功底。林穗七岁进汕头剧团学潮剧，从压腿就大哭的女娃，直至成为剧团的台柱，这个过程足足十年。一字马、翻跟斗、圆台旋子、三起三落，这些动作已经化作肌肉记忆。如今虽然年岁渐长，已入不惑，但区区几套招式，于她不是难事。只是角色行为逻辑不对，她心里总是跨不过这个坎。
接这部戏以来，她感觉阻力不断。跟经纪人叶豪去导演的工作室谈合同那一天，导演带了一位朋友来当传话筒，之前叶豪的开价，导演不置可否，到了敲定关头，导演朋友发话了，“根据我们对您的调研，这些年您没有拿得出手的作品，网络影响力几乎为零，我们认为您不值得这个价。”这句话让林穗喝水的手微微发抖，她清楚这颤抖中大部分是愤怒与震惊，同时夹带一丝恐惧。在30岁之前，她会二话不说离开，但如今她已经42岁了，能押注的筹码所剩无几，唯有笑而不语，听叶豪与对方拉锯。
叶豪说，“您也知道选择一个各方面都符合的演员有多难，没记错的话，您的上一部电影不就是因为演员达不到武指要求，导致很多动作情节不得不变更吗。导演都追求完美，您自然不想再出现这种状况。这就是穗穗今天愿意坐在这里跟您聊合作的原因，大家各取所需。”导演朋友将话题一转，“就是不知穗穗姐如今是否还有那个身手，方便的话为我们展示一下，不用长，一个后空翻就行。”林穗明白对方是要拿她难堪，拉了拉衣服下摆，头伏下去，突然一抬，眼睛朝导演朋友一瞪，又冷又狠的眼神，似有将火烛瞪灭的力。朋友被这眼神吓愣，身子后缩，无法再吱声。林穗放松下来，又恢复笑脸，“戏曲表演讲究眼神，眼神是演技之先，演技之重。导演，你看我刚才的眼神有没有一点杀手的影子。”
屈辱一直是她的燃料。抿着嘴、咬着牙，把冷眼收进眼底，把奚落听进耳里，在心中暗潭似的漩涡里面搅一搅，变成石油状的粘稠的黑色燃料，永动似的向前。14岁那年，当时香港武打电影风靡，当红武打男明星大多是戏曲演员出身，影视公司想沿着此条路径发掘培养女打星，在内地各个剧团挑演员，挑到林穗所在的戏班，纵使懵懂，她也知是千载难逢的机会，使出十二分努力练习。考核的时候，唱念做打，她是作得最标准的一个，最终却没有选上。她认为搞错了，在停车场门口拦评委的车，对方答复，我们更看重形象。
这句话成了魔咒。林穗看着镜中的自己，鼻子越看越大，眼睛越看越小，肤色越看越暗沉。各地奔波演出，休息不足，俊扮时所涂的脂粉劣质，宿舍湿气大，种种因素累积，化作脸上密集的青春痘，抠掉一颗，冒起另一颗，无穷尽的打地鼠游戏。原来“形象”才是重点。如果自己的“形象”不佳，那可能改变吗？
那时改变样貌听起来还是“外面世界”的奇闻，好莱坞电影的戏剧化桥段。但林穗一关注，有关整容的新闻就纷至沓来。比方性感女神梦露修过鼻子和下巴，甚至为了瘦腰除去了两根肋骨；传言迈克尔·杰克逊为了成为白人而漂白自己的皮肤，将鼻子削尖导致呼吸不畅；韩国是整容王国，那里的女明星个个是“人造美女”；当时内地正当红的一位女明星，由于整容而毁容，悲戚喊冤，说自己成了《夜半歌声》中的悲剧人物……看得越多，她越觉得“变美”是一件可操作的事项。渐渐的，整容成了她的执念，甚或信仰。她揣着这个念头前进，像是在体育场拿着奖券走去兑奖台的路上，人群杂音都是欢呼。
她看《健与美》、《世界时装之苑》等流行的美容时尚杂志，根据上面的指导护肤、美发、饮食、装扮。开始有意识地攒钱，积极跟着剧团去各地演出，一场演出收入20块，15岁晋升主角，每场能拿到50块，多的有80。有时戏唱得好，还有戏迷来后台给她塞红包。林穗算过账，这么攒下去，两年就能达成目标。
这期间，师父给林穗带来一个噩耗：林穗的父亲得了重病去世，人走得匆忙，没来得及与林穗告别。临终前父亲托师父把一个布包转交给林穗，“当做你的嫁妆”。林穗打开布包，里面是一套金首饰，一块玉手镯，一只派克牌钢笔，一只梅花牌手表。
在林穗的记忆中，母亲去世后，她就囫囵进了剧团学习，之后父亲的面孔就日益模糊了，只有每年春节，父亲将她从剧团接回家团聚。慢慢的，林穗发现家变了样子，她有了一个后妈，后来父亲跟后妈生了一个儿子。
父亲去世时，之所以连他一面都见不着，林穗猜想这或许是后妈的主意。这样也好，如果真的去看父亲，她想不清楚是要作出一副哭哭啼啼的孝女样子，还是换成怒容，与后妈上演一出争家产的戏码。
林穗只是收下了布包，将里面的“嫁妆”悉数典换成钱。是这些钱，加快了她变美的步伐。她烫了发，买了一件皮夹克，在16岁那年，如愿割了双眼皮。
那是1992年，美容机构在各大城市有萌芽之态，但并没有形成产业规范，各家各行其道，良莠不齐。林穗听了建议，去了北京一家公立医院挂了整形外科。那里的医生手法专业，但他们所理解的“整形”，是用手术对面部有缺陷的人进行修复。所以当林穗说出整形是为了想要变美，医生感觉受到了侮辱，拒绝为她手术。去第二家医院之前，林穗备了理由：戏曲单位明年要选主角，对五官有明确规定云云，终于说服医生，割了双眼皮。后来她又分别做了缩鼻翼、隆鼻手术和下颌角整形，这些是千禧年之后的事了。