1991年，《纵横四海》于香港上映，隔年盗版录像带流入内地录像厅，里面三位主角的行事着装，成为年轻人模仿的对象。1992年，雀巢咖啡厂在东莞落地，从工厂飘出的咖啡香气开始漫溢全国。林穗学钟楚红在电影中的造型，穿白衬衣、皮夹克、哈伦西裤，戴着墨镜走在珠江边上，一位记者自报家门，征得她的同意，给她拍照。隔天林穗去报刊翻寻，没找到自己，三天后在日报的副刊上看到自己的照片，标题字眼“摩登女郎”、“靓丽风景”。林穗把照片剪下来，贴在墙上。她又买了一罐雀巢黑咖啡，电影角色都爱喝的时髦饮品，自己当然也要尝一杯先。两勺咖啡粉，倒入热水，搅一搅，味道似中药，又加进三颗方糖，一勺咖啡伴侣，两勺炼乳，苦味仍旧滞留在喉头，哪里是“味道好极了”？她双手捂住双耳，听到心在怦怦跳，一半是仓皇一半是振奋，她在夜里双眼明亮，定定地看着照片中如明星的自己。沾沾自喜，心高志远。
16岁在北京做了双眼皮手术之后，她睁着一双肿眼，慕名前往北京各大剧场看戏，《北京人》一出，看得她潸然泪下（因泪沾眼皮的创口而感到眼睛刺疼，因眼睛刺疼而记牢戏剧情节带给自己的冲击），原来现代话剧是这么动人。相比来说，潮剧舞台底下看众无一不是老年面孔。这暮气连带浸染了舞台上跟她同岁的伙伴，她们面对新兴事物，皆露出一副不可思议的面孔，做出一副防范的姿态。林穗还记得，当初跟剧团好友分享秘密一般提起未来整形的打算，对方认为这是一件羞耻及可耻的事，“身体发肤受之父母，你怎么敢这么做？”
林穗听厌了这幅文绉绉的戏曲腔调，一心只想逃离这一方氍毹。这红毯脏了，旧了，一踩踏上去就会烟尘浮起。《芦林会》已经让她演到生厌。因为没有孝敬婆婆而被休，这剧情让林穗后来心里蔑视，再演不出三娘的凄哀。戏剧院于她，就如同那座旧式大宅院于愫方，已经困不住她，她要离开舞台，进入世界。北京似感召她的心愿，看完《北京人》，林穗意犹未尽走出剧院，这时风吹动布告栏上的一张广告，窸窣声引她转看，她于是看到了一则剧场招聘演员的信息，她记下了上面的号码。
潮剧又称“潮音戏”，对声腔的要求极高。林穗在剧团担任小生或花旦，唱得稍有差错，调门对不上，即与领奏乐器产生龃龉。米饭吃到一粒砂，观众席立刻响起嘘声。为了延迟“倒嗓”的到来，剧团童伶用了各种办法护嗓，少说话，勤练声，戒辛辣，喝枇杷膏，有的人上台前会喝一口黄酒暖胸。只有林穗放任自流，不仅如此，她私底下还抽烟，想把嗓子“磨沙”，17岁的时候，她的嗓音终于撑不起主角的戏份，班主看她去意已决，同意让她“出班”，但条件是再留一年，把之前学到的知识反哺新人。林穗点头应好，一次乡里演出之后，她卸了妆，把贵重东西提前装好，以散步之姿渐渐走远，走到了当地的客运站，买了张票去了火车站，订了一张去北京的硬座。
天气越来越凉，空气越来越干，在火车上，林穗能切身感觉到离北京越来越近。微小的兴奋让她神清气爽，晨光初晓时，睡意涌至，在座位上打瞌睡的间隙，身边的男子起身，狠狠撞了她一把。她醒来，随手摸了摸口袋，钱包不见了。看到前面的男子，林穗喊“站住”，男子听后反而快走。她沿着过道追去，追到一个无乘客的车厢，男子站住转身，问她要干嘛。林穗说“把钱包还给我”，男子打量林穗，身形瘦小的女孩，举掌上前要打。林穗看准对方伸来的手臂，抓住，小步后退，伸脚踹男子趔趄的小腿，再闪身，借对方倒下的势头，用手臂朝他身侧一推挤，男子还没反应过来，整个人就摔向一旁，头磕到座位角，扑到地面。此时到站的播报响起，尾随而来的两人拉住林穗，另两人扶起男子，有人在中间说和。等到喊来乘务员，小偷已经不见。
林穗悻悻出车站，初涉社会，当头一个教训。她低落了一会儿，随即掰开食指上妈妈留给她的金戒指，走进一家金店，店主说必须铰断才能验真，林穗耸耸肩，“铰吧。”脱离了集体的束缚、师父们的掌控，如今连身上一点母爱的影子也没有了，林穗彻底成了自由人。在电话亭，她拨了之前记下的剧场电话。