剧场名为“叶豪剧场”，以创办人的名字命名。叶豪兼剧场导演、编剧和财务。那个时候小剧场招募演员，无外乎去各个戏剧院校发放传单，在剧院外的公告栏上张贴广告。这些广告停留的时间一般不会超过一周，要么被撕掉，要么被新的广告覆盖。叶豪接到林穗的电话时，他戏里的角色都已经定好，但他好奇林穗的消息来源。林穗跟他说，这号码是她之前记下来的，叶豪又问，为何隔这么久才联系。林穗答，那时我的眼睛刚割了双眼皮，还肿着，形象不好。这么一说，勾起了叶豪的兴趣，他让林穗过来面试，好像重点不在招聘，而是为了看一眼她的眼皮。
林穗根据指示，搭乘公交车，在圆明园的前两站下了车，沿着一条土路直走到底，可看到一尊断臂维纳斯，左拐是一个住宅区。住宅区围着围墙，林穗绕了一圈才找到一个门。相比住宅区的面积，这门小得可怜。
她跨进门，园圃的树木都光着枝丫，汕头几乎不存在秋天这个季节，在北京她算是领略到了——一面是阳光撩人，一面是落叶萧萧。林穗想到在即将到来的将来，迎接她的还会是一个飘雪的新奇的冬天，刚刚在火车上被窃的屈辱记忆就如进入新旅程的火车行远，心中充满了期待。她喜欢这个鲜明的城市。
“叶豪剧场”平平无奇。那扇斑驳的木门打开，露出一个三十五岁上下的长发男子，男子打量林穗，目光又回到她的眼睛上，惊喜道，“眼皮割得不赖吗，不说像是天生的。”他做出手势，“请进。”
林穗站着不动，“这里是剧场？”
叶豪跟林穗解释，这里是办公室和排练室，他们一般在这里排好戏之后，再去租正规剧场彩排，最后正式出演。早先在电话中他已经初步了解了林穗的经历，知道她做了多年的戏曲演员，有武术功底，“放心，我打不过你。”
屋里与其说是热，不如说是闷。林穗进了门，左手边是厨房，右手边是客厅，客厅隔了一个隔间，作办公室。其余地方是排练室，墙壁和窗户都贴了棉被，叶豪说是“隔音”，“被周围的居民投诉过几次。”靠西墙摆放着一个大木台，台上堆着一些道具，有三个青年演员在台下休息。
叶豪让林穗作一个详细的自我介绍，林穗张口讷讷，她完全不懂现代戏剧的门道，怕露馅，心虚，只报了姓名、年纪和籍贯，“学过十年潮剧。”青年演员听完，看林穗烫发，穿着皮衣、牛仔裤，又做了双眼皮，因这份时髦而误以为她在扮酷。
叶豪问，“整个少年时代都在潮剧团度过啊？”
“可以这么说。”
“没上学？”
“团里有老师教基础算术和语文。”
“为什么来这里？”叶豪说，“我们只是刚起步的小剧场。”
“潮剧演腻了。”
“戏剧对普通话的要求很高。”叶豪说，“你普通话不太标准。”
林穗耸耸肩，“我可以练。”
叶豪左右看了看，“你根据台上的道具给我们来一段即兴表演，可以吧？”
林穗看着台上的散乱的道具，假门，假人，木梯，塑料花，行李箱，一张铁架床……没想到是这样的面试方式。叶豪让她慢慢想，不着急。她看向底下四双等待看戏的眼睛，背上的疤痕一紧，似一疼，体内在冒汗。听到师父的教导，一登台，自己要收起来，人物要浮出来。孤注一掷，如果面试不上，身上的钱花不了几天。她看着木台上的床，床上的假人，深呼吸，步上了台阶。
林穗走出了楼梯间，闻到一股酒精味。她右手边是护士站，左手边是病房，有病人的哀叹传出。林穗沿着病房的过道，到了父亲的病床前。
父亲在暗中睁着眼。林穗知道他并非无意识睁眼，而是真正醒过来，因为林穗上前对上他的眼珠，两个眼珠即刻滑向一旁——像受到斥力的铁珠。
“我有事想问问你。”林穗坐下。
父亲的面容如木刻。
“你为什么要把我卖掉？”林穗看着父亲说。
父亲眨眼。
“别装，我知道你能听到。”林穗声音有些嘶哑，手指捏住被单，攥成拳头，“这些年我一直没找着机会问你，现在你要死了，我要问明白，为什么要把我卖掉？”
父亲的眼珠颤抖，眼角盈出一汪泪。林穗斥，“不要哭！我不要你的忏悔，我只是想要一个答案。在家里多盛一碗饭很费劲吗？还是我哪里做错了，碍到你眼。说，为什么要把我丢掉，我是你的一件物品？”
父亲沉默。
有眼泪从林穗眼中滚落，她用拳头擦拭掉，“七岁那年，你问我爱不爱看戏，我点头，你说想不想学戏，说在剧团能交到同龄的玩伴，学一门技能傍身，对将来有用。我起初还以为就是学学，很快就能回家。结果不再看到你，好像学不到尽头，我想如果学不好，装作很傻的样子，就会被人家退回去，结果手指被摁在鼓边的鼓钉处，用鼓槌敲，十个指头都肿了，疼得想去死。他们说，你把我卖到了戏班，你不管我，所以他们敢这么体罚我。”
父亲的手颤巍巍地从被中伸出，递给林穗一个布包，终于开口，“我没能力照顾你，委托你陈叔照顾。当时剧团给我的钱，我都换成这些了。你收起来，当嫁妆。”
“把我当做累赘，别说什么没能力照顾我。临到末尾了，还装模作样关心我的婚姻呢。”
“不管怎么说，我们是父女。”父亲的手垂下去。
“我们不是父女。你活着跟我无关，死了也跟我无关。为什么要卖掉我、抛弃我，答案我早就清楚了。我之所以来，就是想在你死前折磨你一下，让你遭受良心的煎熬，哪能让你这么轻飘飘地离开。我要让你记住，你如今吃下的恶果，是你那个女儿平时咒你的应验。她并非懵懂无知的小孩，她不仅不懵懂无知，她还心狠，有仇必报。回想一遍自己一败涂地的人生，然后带着这个记忆死去吧。”林穗站起来，掰开父亲的手，抢似的拿走了布包。
林穗演完，脸颊上缀满了泪花，眼睛被泪沾湿，有闪亮的弧光，与恢复正常的双眼皮结合起来，看起来灵气十足。叶豪站起来鼓掌，他被林穗的表演打动，眼眶红红，以评委的口吻点评了一番，“浓重的情绪让我们完全沉浸其中。”其余三人也心悦诚服，有人提到，父亲死前给的礼物，在那种情境下，女儿不会接受。林穗点头，但心中并不认可。
林穗成了“叶豪剧场”的演员，叶豪为她请了台词老师，改了剧本，量身打造角色。林穗的加入，让剧场焕发了生机。叶豪倾力打造她。期间林穗的才华显露，也有大剧场、影视公司对她发出邀约。叶豪坚定林穗会出头，不想让她走。不断给她加薪，围绕她写戏，发挥她的唱腔和武艺，后期甚至将剧场盈利直接与她分成。林穗深知叶豪是她演艺事业的引路人，是她北漂的贵人。是叶豪的赏识和重视，让她坚定自己会演戏的决心。她狠不下心离开，为此错过几个好机会。1997年香港回归，林穗近水楼台，看到陆续有香港电影人北上合作。千禧年在前方招手，悲观者传播末日将至，林穗却觉得，属于她的时代来了。那时“叶豪剧场”最受欢迎的戏剧一年在北京排演八十场，场场不衰。但林穗已经志不在此，她想从舞台走进银幕，成为影视明星。叶豪看在眼里，痛定思痛，有天跟林穗说，他决定关掉剧场，咱们还是做战友吧，我来当你的经纪人。