回到家，坐在沙发前，林穗眼睛就会下意识盯着前面那幅画，画中浅绿的背景，点缀纷繁的粉点，在背景之前，涂了一个深灰的长条色块。林穗喜欢这幅画，纯粹是看起来舒服，看着这大面积的朦胧的浅绿色，她总是很容易就进入冥想状态。看这幅画于是就成了她回家之后的惯常仪式，坐进沙发里，点燃香薰，盯着画，沉浸，浮想联翩，继而断念、收息，好像覆盖她周身的尘世的污浊外壳就会变成齑粉洒落，她的身体柔软了一些，有解放感。
今天晚上她看着这幅画，突然就觉得，这画的是一个瘦弱伶仃的女人，站在一个夜晚的、林中的、飘满落花的湖前，林穗想到她的某个前世，或者某个平行时空中的自己，曾经或正在这个湖里游泳，墨绿色的湖底有一只鳄鱼。在她剪水而形成的背后的三角水域中，这只鳄鱼尾随，在鳄鱼差点咬住她时，她爬上了岸，月光照亮了她肌肤上的水珠，水珠与水珠汇合，流至她的脚掌下，流进浅绿色的湖面，最终成为自己的墨绿色的影子。鳄鱼在她身下，静默地张开了大口，吞下她的身影。从此，那个世界的林穗少了影子。少了影子的她并不觉得自己与别人有何不同，顶多只是觉得自己轻了一些。那个少了影子的、轻了一些的林穗，最终没有活到30岁。30岁是人生的一道坎，被湖中鳄鱼吃掉影子的女孩跨不过去。
夜风掠过那晚的湖面，缱绻地、生生不息地吹着，吹到了这边世界来。风掠过弧形的世间，沿着树冠梯形上升，吹动这边世界的林穗的屋子的窗帘，撩动林穗的发丝，她回过神来，眼睛下移看见画下的液晶电视屏幕里的黑色身影，想起这一世的她已经38岁了。她喊“妙宜”，好像要抓住某个具体的物件，以便给冥想画一个句号。
呼喊没有得到回应，喊声如误闯入房间的鸟旋飞了一圈，林穗才想起妙宜不在家，昨天她们吵了架，之后妙宜离开家。为了什么而吵架，林穗思索了一番，在一团乱麻中找到那个线头：自己进了妙宜的房间，开了她的抽屉，看了她偷偷写的小说，然后当面指责她。妙宜平时鼓着一股气，伺机要吵架。林穗知道这一点，知道妙宜讨厌自己——特别是何圭去世后。因而妙宜一有张弩之势，她都只是沉默，退步，炭火发出彤光，因低氧而最终熄灭了。但这次妙宜发了狂，在林穗面前把自己的小说本子撕得粉碎。
“你自己是什么样的人，还敢说我不知羞？”
“我是什么样的人？”
“进不同男人的房间，跟他们睡觉的人！”
林穗打了何妙宜一巴掌。何妙宜愣住，笑出来，大笑，把小说碎片轻轻洒在林穗面前，离开了家。
隔天醒来，林穗照例做了身体拉伸，冥想，吃完早餐，经过何妙宜紧闭的房门，看一眼鞋柜，给何妙宜打了电话，电话关机。接着她出门，开车绕着小区一圈，看心率手表，发现自己心率比平常快，她把车停下，给叶豪打了电话。叶豪接起，问，“穗穗，什么事？”
叶豪叫林穗“穗穗”。林穗穗，这是林穗的艺名。在叶豪看来，林穗这个姓名过于干练、疏离，没有辨识度，不利于她在演艺圈的发展，因此给她起了“林穗穗”的艺名，更亲切也更女性化。
1997年，叶豪关了自己的剧场，当了林穗的经纪人，为了将林穗的形象与这个艺名绑定，并推广出去，他策划了一个活动，在各大城市报纸上重金买下版面，刊登了林穗的写真照，介绍了林穗的履历，为林穗征集艺名，采用者奖金十万。两到三个字就能换取十万块，活动收到各地来信，最终叶豪从中选了十个备选名字当做优秀奖，结果公布后，大家都记得“林穗穗”。影视公司在这个推广活动中看出叶豪的能力，签了林穗和叶豪。隔年何圭与作为演员的林穗认识，哪怕后来得知她的真名，何圭也叫她“穗穗”。想下来，好像只有女儿叫自己“林穗”。
“妙宜好像离家出走了。”林穗一遇到事情，第一时间找叶豪，已成下意识的举动。
叶豪问清楚状况后，报了警。
警察通过手机定位发现人去了北京的郊区，再一看，那里正在举办音乐节。林穗去了音乐节现场，满山满谷都是人，准确点说，都是与林穗迥异的年轻面孔。年轻人在蹦在跳在歌唱在流泪，只有她原地四顾心茫然。天色渐次暗下来，大风刮过她的身体，让林穗双眼模糊，腮帮子一咬发出咯吱咯吱的细沙碎裂声，听到周边的旗帜剌剌响。年轻的人们在大风的吹刮之下，热情不降反涨。林穗听到人们涌向大舞台，齐喊“张曼玉”。她以为是幻听，视线往台上看，真真看到了张曼玉——林穗的榜样，前辈，同行。
人世间是由阴差阳错构成的。张曼玉2008年拍摄了一部电影，后来成片时有关她的戏份全被剪掉，她表面上虽然“不介意”，但内心沮丧，开始怀疑自己演技。后来经由一位朋友提醒，这只是自我显现的标志。之前由于“自我”的沉睡，她能自如、顺畅进入并扮演各样角色，体验人物的内心——更多是痛苦，然后脱离出来，再衔接进入另一个角色——体验新的痛苦。朋友告诉她，之前她炉火纯青的演技，并非缘于她的掌控，而是缘于她的懵懂与混沌，像一团泥得以形塑各种形状。但当“自我”凸显，我穿上我的皮囊，她意识自己并非所扮演的别人，而是“张曼玉”，自此就失去了幻化她人的魔法。扮演角色的时候，张曼玉的样貌总是时不时显示，与角色的脸孔重叠，尽管她加倍努力，然而投在大屏幕看总是突兀。这个“自我显现”的事实，让她意识到演艺生涯的结束。与其说她再难以胜任演员了，不如说她失去了对演戏的激情——也可能两者同时兼备。她走下演艺的舞台，去成为自己。就这样，阴差阳错的，她走上了音乐节的舞台，让寻找女儿的林穗隔着欢呼的年轻人群，见到了她那位从未见过面的亲切的朋友，见到了此时此刻的张曼玉的脸——连带她伶仃的身形，被风吹动的发，干涩的嗓音，依然媚人如狐的眼睛。
风变大了，声音不再是“呼呼”，而是“隆隆”。大风刮来了叶与沙，吹开了舞台的顶棚。音乐戛然而止，张曼玉被工作人员带下台。林穗是在那一刻明确感觉到，属于她们的时代过去了。但主角在每个关口都配备有象征，不合时宜的自己，既没有舞台可登，也没有舞台可退。既没有台词、背景音，也没有被观看的目光。唯有笼罩的风尘一样。回忆的火车重又靠站，陆续下来让她感觉难受的面孔。她像是被风搡着走，怔怔回了家。
何妙宜后来没跟林穗说她去了哪，林穗也没过问她一句。