4月15日
我决定在丰山定居，并开始记日记。
要定居丰山，首先要解决交通问题，从丰盛市前往丰山，只有一条道路可走，路后半程是土路，下雨时地面泥泞，有的路段已经荒废，长了杂草树木，崎岖不平。为了方便通行，我需要先买一辆摩托车。
两年前接了一部电影，角色需要会开摩托车，就去考了一个摩托驾照。那是一部低成本电影，与电视台合作，知道播出来不会有什么水花，但我长久没开工，闲着也是闲着，就接了下来。戏里有场戏，我从横巷里把摩托开出来，去撞停另一辆摩托，没有替身，自己上阵，手掌、膝盖、胸腹做了防护措施，最后还是扭了脚。电影拍完后，我至今没有看过成片。
我是个体验派。现在回想，我人生具备的经验或技能，几乎大部分都与演戏相关。角色需要会打麻将，就去麻将馆跟人打了一周，熟悉他们打麻将时的谈吐，在那里被动吸了很多二手烟。戏份需要游泳，就去学游泳。演吃饭戏演了几遍导演还是不满意，就掌握了抠喉催吐。有一次为了演好护士，在医院办了住院，掌握了打针、输液、心肺复苏技能的姿势手法。叶豪还为我报了很多课程，他说多一些技能傍身，能大大增加被剧组选上的几率。我学了烘焙，英语口语，练了搏击……结果这些技能最后也没派上什么用场。
包括做母亲。
在剧团时，如果手上配有玉手镯，说明这个童伶有家人在乎，这是约定俗成的东西，别人不会欺负你，师父不太轻易体罚你。我双手光光，是个没家人在乎的孩子，别人就常刁难我，师父施加在我手心、后背、屁股和大腿的木板显然比其他人多。何圭听我讲过这段往事，跟我交往的第一年，在我生日时买了一个透亮的玉手镯送给我。
生下妙宜时，我才24岁。妙宜的出生是个意外。但她既然来了，就是命运赠给我的礼物。看着怀中哭闹的小婴儿，当时我还幻想得到她的“指教”。我希望妙宜是个被宠爱、被在乎的孩子，在她四岁时，将何圭送给我的这枚玉手镯郑重转戴到她的手上。
事实上，妙宜出生后，我成了一个甩手掌柜，是何圭陪伴了她的成长。我记得有一部戏，我饰演一个刚生育的母亲，抱着一个哭泣的小孩坐火车，一路要哄着她，睡前给她唱安眠曲。演着演着，非剧本设定的泪水突然就掉了下来，我想到我好像从来没有给妙宜唱过安眠曲，讲过睡前故事。演戏像是我的第二个平行人生，在我真正的人生里，我却囫囵吞枣。讽刺的是，我委以重望的事业，二十年来毫无起色。
下了要在丰山生活的决心后，叶豪看劝不动我，开始打击我，他说我一个生活不用自己动手的人，享受都市智能便利的人，缺乏安全感的人，有洁癖的人，“细皮嫩肉的女人”，突然要去山里独自生活，只不过是在逞强，是不敢面对外界的蜚语，不敢面对自己的失职，借此来逃避。
“逞强”，他说对了。我要将自己扔在一个我抵触的陌生的困难重重的境地中，作为一个他眼中的“细皮嫩肉的女人”，唯有逞强，才能生存下来，直至摧毁一切障碍，不然就让一切障碍摧毁我。但“逃避”，他说错了。我越抗拒、越手足无措的事情，从今以后，我越要跟自己逆着来。我要深入再深入，不管花费多久，历尽整个丰山森林，哪怕被荆棘划得“遍体鳞伤”，我一定要找到妙宜。就像她在信里说的，“丢掉人设，摆脱标签”，在下了在丰山生活的决心后，真正来到丰山后，我发现“丢掉人设”是一件特简单的事儿，一件转念之间的事儿。只不过在群体生活中，大家久戴面具，多多少少都有表演人格，困囿于这个人设与标签，进退艰难。
比方说，我是一个不吃洋葱的人，这也算是一个“标签”吧。为什么不吃呢，味道不喜欢而已。今天，我就买了一个洋葱，在房间一口一口地慢慢地啃食下肚。我这么做，到底是在催眠自己，还是在惩罚自己，抑或是释放自己，还是激发自己呢？我不知道，我只觉得洋葱能吃，丰山的老屋能住，别人认定我做不了的事情我能做。就是这么简单！
下午在市里挑了一辆摩托，乳白色车身，有一个很大的后备箱，100cc排量，加满油能跑250公里。上牌需要一天，找一家酒店住下，记下进山要买的生活用品及搜寻工具：锯子、斧头、镰刀、卷尺、手套、头灯、保护绳、望远镜、指南针、口哨、扩音喇叭、登山杖、防水靴、急救包和急救毯、催泪喷雾。在北京时买了一台无人机，搜救队的陈队长将搜救数据拷了一份给我，还给了我一份遥感绘制的丰山地图，我可以在地图上直观看到山峰之间的地貌，这对我的搜寻至关重要。