4月16日
搜寻妙宜时,队员们将何圭的老屋当做休息站,当初何圭搭建的电路重新接通后,有了电,水泵也能运作了。水电解决,但屋子的情况仍是一塌糊涂,屋顶坍塌一方,下雨漏水,导致有一面墙都是水渍,有一整个书架的书都被泡坏了。整个院子被杂草和藤蔓侵占,去年冬天枯萎,春天又要到来,草丛中已经冒出嫩芽,要赶紧斩草除根。我跟何圭结婚之后,家里就一直请阿姨,在剧组工作,有什么事就喊叶豪去做,是一个生活白痴。收拾这个老屋是个大工程,干到哪步算哪步,反正不能闲下来。
整个院子长30米,宽20米,比一个篮球场稍微大点。走进院子的正门,左手边用砖块围了两块田地,田地荒芜,但墙角处一棵苹果树长势很好。右边是一个长条形大棚,当初何圭搭建这个温室大棚,专门用来种蓝莓,因为妙宜喜欢吃蓝莓。每年四月末到五月初蓝莓收成的时候,他就会提两大筐蓝莓到北京给我和妙宜吃。现在大棚只剩钢架,里面的蓝莓树也都不见踪影了。
蓝莓大棚后边是一个柴棚,棚里堆了三米高的柴堆。何圭用柴烧饭,柴灶又给屋子供暖,因此他要时常备柴火,这些木柴放置的时间太久,木质都已经腐化,散发出难闻的气味。柴堆上缠绕了一层藤蔓。在柴堆的对面是一间用木板打造的厕所,我之前来,一直胆怵去上厕所,因为茅坑里密密麻麻都是蛆虫。搜寻期间队员们都在这里方便,可以想见里面有多脏污,所幸现在天冷,苍蝇还不多,等过几天去市里买一些杀虫液回来倒进坑内。
今天的目标就是把院子里的杂草全部清除。戴上手套,防止被灌木的小刺扎到。穿上厚裤子,套上防水靴,以阻挡草丛中藏着的蛇、鼠或昆虫攻击。戴上口罩,避免吸到有毒的腐气。用锄头先铲除掉田地、大棚里的野草根部,之后用镰刀把柴堆和屋顶的藤蔓砍断。这工作从上午八点开始,中间停下来吃了一点东西,直到下午六点才大致弄完。累得腰酸背痛。
干活期间还发生了一个小插曲,那个当过志愿者的养羊户看到老屋有人,找过来搭话。他问我是打算在这里住下吗,我应是,他就自顾自地要帮我除草,我拒绝了他。他的眼神瞟着人,心思很多的样子,给我直观感觉并不舒服。怎么说呢,如果他去横店当群演,倒是不愁没工开,因为他的长相是很典型阴险相:面长、眼小、眼白血丝多、口斜、耳尖。演员做久了,很难不以貌取人,因为演员行业追根究底,就是一个有关面相的玄学,有一个顶好看的皮囊,内涵是可以在之后补充的。有的演员长得不好看吧,但却让人顺眼,放心,愿意亲近,因此很有观众缘。以貌取人,在人际交往上或许是弊端,但用来规避风险可能有直觉上的优势。我直觉应该远离这人,但初来这里,单枪匹马的,不宜产生冲突,所以我只是找了一个借口让他离开。
他离开之后,我坐在门口台阶看着归拢在院子中央成一座小山的杂草,感觉很累,但手表显示心率75上下。在剧组排练完,每天心率都超一百,要回去冥想才恢复正常。之前有前辈问我,你享受演戏吗?我并不清楚,既然坚持了这么多年,不享受何苦呢?前辈说,演戏时,晚上睡觉如果经常做相关的噩梦,那就是不享受。是的,经常做噩梦,记不住台词了,动作没接上,被火烧掉头发,被吊在威亚上结果人都走光了,手机里面的聊天记录误发到剧组群里,被人指出鼻子歪了。有一次梦到试镜时被制片人挑毛病,“你老公是个农民”,我在梦里辩称,“我们已经离婚了”。有一个词叫做“捉襟见肘”,我就是一个捉襟见肘的人。
月亮挂在前方的山顶上,天暗下来了,前方露出山体黑漆漆、起伏不定的黑影。我感到有些冷,于是回屋里来写日记。