我挑着行李站在大柳树站的站台上时，七月的阳光正毒辣地舔舐着我的后颈。
慢车喷出一股黑烟，哐当哐当地开走了，留下我一个人和两只鼓鼓囊囊的编织袋。
袋子里装着我大学四年的全部家当——几本专业书、几件洗得发白的衣服，还有那张省农学院的毕业证书。
"哟，这不是季家的大学生吗？怎么，城里不要你？"
王老四赶着驴车经过，咧着一口黄牙冲我笑。他裤腿上沾着泥点，草帽边缘已经被汗水浸出一圈深色。
我扯了扯嘴角，没答话。汗水顺着眉骨滑进眼睛，刺得生疼。我把扁担往肩上送了送，迈开步子往村里走。柏油路到这儿就断了，前面是熟悉的土路，雨天泥泞晴天扬尘，我闭着眼都能走回去。
路两边的稻田绿得发亮，稻穗刚抽出来，在风里轻轻摇晃。
我不用蹲下看就知道，东头老张家田里生了稻飞虱，叶片上肯定有黄白色的小斑点；西头李婶家的水稻该追肥了，叶尖都开始发黄。这些知识像是刻在我骨头里，不用想就能冒出来。
"春明啊，回来啦？"村口小卖部的张婶探出头，手里的瓜子壳扑簌簌往下掉，"听说你大学毕业了？在城里当干部了吧？"
我摇摇头，扁担硌得肩膀生疼。"回来种地。"我说。
这四个字像块烙铁，烫得我喉咙发紧。
张婶的表情凝固了一瞬，随即堆出更多笑容："种地好啊！现在政策好，种地不缴税还有补贴。你读过书，种地肯定比他们强！"
我勉强笑笑，加快脚步走过小卖部。身后传来压低的声音："...读那么多书有啥用，还不是回来修地球..."
汗水流进嘴角，咸得发苦。
我抬头看天，东南方堆着馒头云，边缘发亮，明天准是个大晴天。这种判断我五岁就会了，比课本上的气象图直观得多。
转过晒谷场，就是我家那三间瓦房。墙根下蹲着几个抽烟的汉子，见我过来，齐齐噤了声。我认出是村里的几个叔伯，他们手上的老茧在烟卷上蹭得沙沙响。
"爸，我回来了。"我站在院门口喊。声音飘出去，惊起一群麻雀。
父亲从灶屋钻出来，手上还沾着麸皮。他上下打量我，目光在我的皮鞋上停留了一会儿——那是为面试买的，现在已经蒙上一层灰土。
"回来就好。"父亲最终只说了这么一句，接过我肩上的扁担，"灶上热着饭。"
母亲在围裙上擦着手迎出来，眼圈发红但强撑着笑："瘦了。城里吃不惯吧？"
我没告诉她，最后这半个月，我每天只吃一顿饭——求职简历打印费太贵，花光了我最后的生活费。
晚饭是炒青菜、咸鱼和丝瓜汤。父亲倒了杯烧酒推给我："省农学院...学种地的？"
"植物保护专业。"我纠正道，随即意识到这毫无意义。在村里人眼里，农业大学就是教种地的。
"那正好。"父亲抿了口酒，"东头那三亩地，你明天去看看。稻子有点发蔫，不知道是不是灌水多了。"
我张了张嘴，想说我在大学学的不是这个，想说我可以再试试考公务员，想说...但看着父亲花白的鬓角，最终只是点了点头。
夜里躺在熟悉的木板床上，窗外的虫鸣比城里响亮十倍。我盯着房梁上吊着的干辣椒串，想起四年前离开时的豪情壮志。
那时满小莉站在这个位置，踮着脚往我行李里塞了一双她亲手纳的鞋垫。
"等你大学毕业，在城里有了工作，我们就结婚。"她当时这么说，眼睛亮得像蓄着星星。
我摸出手机，屏幕裂了道缝。通讯录停在"满小莉"的名字上，手指悬了半天，终究没按下去。
她现在在镇中心小学当老师，听说和镇上一个公务员处对象了。
月光从窗棂间漏进来，在地上画出一道道银格子。我翻出毕业证，借着月光看上面的烫金字。
525分，当年全县前五十的成绩，就换来这么一张纸。服从调剂到农学院时，我还安慰自己好歹是个本科，没想到连县城农药厂招销售都要"相关工作经验"。
第二天，天没亮我就醒了，生物钟比闹钟还准。我扛着锄头下地时，露水打湿了裤脚，凉丝丝地贴在皮肤上。东头的稻田确实不对劲，叶片耷拉着，颜色也不对劲。
我蹲下身拨开稻丛，立刻发现了问题——稻飞虱，还有纹枯病的早期症状。
"得先晒田，再打药。"我自言自语，手已经熟练地扒开田埂放水。这些动作根本不用思考，仿佛我的身体早就在等待这一刻。
"大学生也懂这个？"背后突然响起的声音吓得我一哆嗦。
回头看见村长背着手站在田埂上，脸上带着似笑非笑的表情。
"学...学过一点。"我结巴着回答，突然为自己的专业知识感到羞耻。在这里，一个老农的经验比我那些书本知识管用得多。
村长蹲下来，捏起一片病叶搓了搓："你爹说你要回来种地，我还不信。"他吐掉嘴里的草茎，"昨晚上我查了查，现在搞家庭农场有补贴，你要是真打算干，村里能帮你申请。"
我僵在原地，锄头把上的木刺扎进掌心。这就是我的未来了吗？家庭农场主季春明？大学同学朋友圈里晒的都是写字楼、咖啡馆，而我将来晒的会是稻穗、猪崽？
"我...我再想想。"我听见自己干巴巴地说。
村长拍拍屁股站起来："随你。不过春明啊，人得认命。你爷爷种地，你爹种地，你..."他没说完，摇着头走了。
日头渐渐毒起来，我坐在田埂上发呆。一只红蜻蜓停在我的锄头柄上，翅膀在阳光下像两片透明的琉璃。我忽然想起小时候，奶奶说红蜻蜓多了要下雨。
抬头看天，果然西北方已经堆起了灰云。
远处传来拖拉机的突突声，是王老四在耕田。他儿子王小军坐在驾驶室里，比我小两岁，初中毕业就回家务农，现在已经在镇上买了房。我大学四年花掉的钱，够他买两台拖拉机。
中午回家吃饭时，村里消息已经传开了。几个半大孩子蹲在我家院墙外，看见我就喊："大学生回来种地喽！"然后一哄而散。母亲盛饭的手抖了一下，青菜汤洒在桌上。
下午我没下地，躲在屋里翻求职网站。光标在"学历要求：本科以上"的条目上徘徊，可地点全是北上广深。
窗外传来收工的村民路过时的说笑声，夹杂着对我的议论。
"...读那么多书，还不如早点学开拖拉机..."
"...他爹借的钱怕是要打水漂..."
"...满老师家姑娘幸亏没跟他..."
黄昏时我溜出家门，鬼使神差地走到中心校北墙边，满小莉正在收晾晒的教具。她剪了短发，白衬衫扎在灰色西裤里，比记忆中更清秀了。
我躲在电线杆后看她，直到一个穿POLO衫的男人骑着摩托车来接她。那人自然地接过她手里的篮子，她笑着坐上后座，手环住他的腰。
摩托车喷出的尾气里，是刺鼻的气味，我慢慢走回家，胸口像压了块石头。
村口的大喇叭正在播天气预报，说明天有雷阵雨。我抬头看天，月亮周围有一圈毛边，确实是要变天的征兆。这种祖辈传下来的观天术，比学校教的天气图更早刻进我的基因。
晚饭后父亲在院子里修锄头，我蹲在旁边帮忙递工具。铁锤敲在金属上的声音清脆地回荡在夜色中。
"想好了吗？"父亲突然问。
我知道他问的是什么。夜风吹过门口的梨树，叶子沙沙响。我想起大学室友在群里晒的新车，想起满小莉坐在别人摩托车后座的样子，又想起今天在田里看到的那株特别壮实的稻秧。
"我..."我刚要开口，一滴雨砸在鼻尖上。紧接着，大雨倾盆而下。
我和父亲手忙脚乱地收工具，还是淋了个透湿。站在屋檐下拧衣服时，我突然笑了。这算不算老天替我回答？我终究是逃不过这方水土，逃不过这身泥巴味。
夜里雨越下越大，雷声震得窗棂嗡嗡响。我梦见自己变成了一株水稻，根扎在深深的泥里，怎么拔也拔不出来。
天刚蒙蒙亮，我就被父亲摇醒："快起来！河里涨水了，得去把低洼地的排水口挖开！"
我套上雨靴冲进雨幕，田埂已经变成了泥浆。村民们都在往地里跑，锄头铁锹碰撞出慌乱的声响。我深一脚浅一脚地跑到我家那块低洼田，水已经漫过了田埂。
"得从这里挖开！"我指着下游方向对父亲喊。雨水流进嘴里，咸的不知道是汗水还是泪水。
我和父亲轮番上阵，终于挖开了一道排水沟。浑浊的水流奔涌而出时，我瘫坐在泥地里，突然发现自己的手在自动检查旁边的稻株——就像呼吸一样自然的本能。
雨停了，太阳从云缝里钻出来，照得满地泥水金光闪闪。我抹了把脸，突然在田埂上发现了几只不常见的虫子。职业敏感让我立刻凑近观察——这是一种外来害虫，上学期刚在专业期刊上看过相关论文。
"爸！"我声音发颤，"这虫子得马上报告农技站！会传染病毒病！"
父亲茫然地看着我手心里的小虫，挠了挠头："你们大学教这个？"
我愣住了，随即一个疯狂的念头冒出来。我掏出手机，拍下虫子照片，又拍了几张病害叶片。然后颤抖着手指，给系主任发了封邮件——也许，只是也许，我这个种田的命，还能有点不一样的活法。