回到家时，屋檐下的水珠还在滴滴答答往下落。
父亲蹲在门槛上抽烟，烟头的红光在昏暗的暮色中忽明忽暗。母亲在灶台前机械地搅动着锅里的稀饭，米汤溅出来烫到手背都没察觉。
"谈得怎么样？"父亲没抬头，声音闷得像从地底下钻出来的。
我踢掉沾满泥巴的雨靴，没回答。堂屋的灯泡大概瓦数不够，照得人脸色发青。
墙上贴着的"五好家庭"奖状边角已经卷起，像在嘲笑我们现在的处境。
"她不肯。"我最终只吐出这三个字，嗓子眼像堵了把稻糠。
母亲手里的锅铲"当啷"一声掉在地上。父亲猛地站起来，烟头砸在地上溅起几点火星："凭什么？她一个代课教师，农村户口，还挑三拣四？"
"她说...不想当农民太太。"我盯着地上那个被碾灭的烟头，"说不想让孩子输在起跑线上。"
屋子里突然安静得可怕。灶膛里爆出个火星，炸裂声格外刺耳。父亲的脸在灯光下忽明忽暗，我看见他太阳穴上的青筋一跳一跳。
"放屁！"父亲突然暴喝一声，吓得母亲一哆嗦，"包产到户后，咱家哪点比别人差？去年收成比他们教师家庭强多了！"
母亲悄悄抹了下眼角，弯腰捡起锅铲："先吃饭吧，饭要凉了。"
那顿饭吃得像在嚼蜡。父亲闷头灌了半瓶烧酒，眼睛红得像要滴血。
母亲不停地给我夹菜，碗里的红烧肉堆成了小山，我却一块也咽不下去。
"儿啊，"父亲突然放下酒瓶，声音沙哑，"你也不小了。满小莉看不上咱，是她没眼光。现在政策好，有技术有能耐的能当种粮大户..."
"种粮大户？"我苦笑，"爸，你知道现在年轻人怎么说吗？'宁要城里一张床，不要农村一栋房'。"
"那是他们傻！"父亲"啪"地拍在桌上，震得碗筷乱跳，"东村老赵家去年流转了三百亩，净赚八十万！他儿子开的是奥迪，比镇长坐的都好！"
母亲轻轻按住父亲的手："孩子心里难受，你少说两句。"她转向我，声音温柔得像春天的雨，"春明，婚姻这事讲究缘分。满小莉看不上咱农民身份，是她不懂。人品好比什么都强..."
我盯着碗里渐渐凝固的油脂，想起满小莉说"不想让孩子输在起跑线"时那种嫌弃的眼神。
那种眼神我太熟悉了——大学同学听说我来自农村时这样看过我，招聘会上HR翻看我简历时这样看过我。
"爸，"我突然抬头，"咱们真能搞成种粮大户？"
父亲的眼睛一下子亮了，酒意都散了大半："能！怎么不能！你大学生，有知识；我老把式，有经验。咱爷俩联手，保准..."
那天晚上，我躺在硬板床上，听着屋后池塘的蛙鸣，第一次认真思考"种田命"这三个字。
月光从窗缝漏进来，照在墙上的毕业照上——穿着学士服的我笑得像个傻子，以为那张纸能改变命运。
第二天鸡刚叫头遍，父亲就把我拽起来了。晨雾还没散，我们爷俩就踩着露水下地了。
父亲教我认田——这块地肥，适合种粳稻；那块地沙性强，得种旱作物。他的手掌粗糙得像树皮，指着一道道田埂如数家珍，仿佛那是他的另一个孩子。
"看这片，"父亲蹲下身抓起把土在手里搓了搓，"去年老刘家种棉花，亩产三百斤。要是用上你学的那个...那个测土配方..."
"测土配方施肥。"我接上话，突然意识到四年的大学并非全无用处。
太阳升到头顶时，我们已经走遍了村里能流转的地块。
父亲跟几个老伙计谈好了意向，只等我这个"大学生"最后拍板。
那些曾经笑话我"读书无用"的叔伯们，现在看我的眼神里多了几分敬畏。
"大学生就是不一样，"王老四递给我根烟，"一眼就看出我那地缺钾肥。"
我没接烟，但心里那团郁结的气突然散了些。
也许，只是也许，这片土地能给我城里给不了的东西。
三个月后，我家签下了第一份土地流转合同——二百亩，五年期。
签完字那天，父亲破天荒地买了挂五千响的鞭炮，在院门口放得震天响。
火星四溅中，我看见满小莉从村口经过，她往这边看了一眼，脚步顿了顿，又加快走开了。
第一年苦得像黄连。
我和父亲起早贪黑，二百亩地全靠我们俩加三个短工打理。我晒脱了三层皮，手掌上的血泡破了又起，最后磨成了厚厚的老茧。但当我站在田埂上，看着绿油油的稻浪随风起伏时，那种成就感比拿到毕业证书时还要强烈。
收获季节，我家粮食产量比周边农户高出两成。
粮贩子开着卡车来收粮时，父亲摸着崭新的钞票，笑得像个孩子："六十万！顶城里人干四年！"
母亲用红布包了厚厚一沓钱，拉着我去镇上存银行。
路过中心小学时，正赶上放学。满小莉领着学生出来，看见我从ATM机出来，手里拿着刚打印的存款凭条，眼神闪烁了一下。
"听说...你种地挣大钱了？"她犹豫着走过来，声音轻得像蚊子叫。
我看了看她手里抱着的作业本，封面上还印着"代课教师"的字样："嗯，比打工强点。"
她咬了咬嘴唇，似乎想说什么，最终只是挤出一句"恭喜"就匆匆走了。我望着她的背影，突然发现心里已经不再疼了。
第二年，我们扩大规模到四百亩。
父亲咬牙买了台二手拖拉机，我则建了个微信群，把周边种粮大户都拉进来，每天分享病虫害防治知识。
渐渐地，有人开始叫我"季老师"，连镇农技站的人都来请教问题。
秋天算账时，父亲盯着计算器上的数字手都在抖："一百二十万...真是一百二十万？"
我们用这笔钱盖了栋三层小楼，买了辆东风轿车。
提车那天，全村人都来看热闹。我坐在驾驶座上，透过车窗看见满小莉站在人群最后，眼神复杂。
变化来得比想象的还快。以前无人问津的我，突然成了香饽饽。媒人几乎踏破门槛，介绍的姑娘有镇上的小学老师，有县医院的护士，甚至还有城里开美容院的。
"这个好，"母亲指着张照片小声说，"家里开超市的，陪嫁一套房..."
我摇摇头："不急。"其实我心里清楚，我在等什么——等那个曾经嫌弃我的人亲口承认她看走了眼。
果然，腊月里的一天，满小莉的母亲拎着两盒点心上门了。我躲在里屋，听见她讪笑着说："小莉那孩子不懂事...其实她心里一直..."
"大妹子，"母亲的声音突然硬得像铁，"好马不吃回头草。我们家春明现在要找城里姑娘容易得很。"
那一刻，我本该感到痛快，却莫名有些怅然。原来报复的快感就像嚼过的甘蔗渣，甜味早已消失殆尽。
春节前，一个意外来客打破了平静——堂叔带着女儿季飞飞从马来西亚回来了。
记忆中的黄毛丫头如今一身名牌，说话时中英文夹杂，手腕上的金镯子晃得人眼花。
"哇，哥你现在是农场主诶！"季飞飞参观完我的四百亩地，眼睛亮得像探照灯，"我在基金公司做投资，一百万一年最少变两百万！比你种地轻松多了。"
父亲明显动心了，晚饭时不停地给堂叔倒酒。
我则盯着季飞飞手机里那些豪华办公室的照片，心里像有只虫子在爬——那种生活才配得上我的大学文凭，不是吗？
"绝对安全，"季飞飞凑近我，香水味熏得我头晕，"我们公司有马来西亚政府背书的。你看这个客户，投五百万，一年变一千二..."
夜深人静时，我和父亲蹲在院门口抽烟。
"爸，我觉得可以试试。"我吐着烟圈，"留一百万周转，剩下的..."
父亲沉默了很久，烟头烧到手指才猛地一抖："中！你大学生，见识广。明天就去办贷款。"
银行的人听说我们要贷款二百万搞投资，态度恭敬得像见了财神。手续办得出奇顺利，钱转出去那天，季飞飞在电话里笑靥如花："放心啦哥，三个月后等分红哦！"
最初两个月，季飞飞每周都发来"项目进展报告"，附带着各种英文文件。父亲看不懂，但看着那些烫金印章就安心。
第三个月开始，电话渐渐少了。到年底，那个号码变成了空号。
"会不会出事了？"父亲脸色发白，手里的账本簌簌发抖。
我疯狂地在网上搜索那家公司名字，最终在一个海外华人论坛看到条帖子：《警惕！吉隆坡某投资基金卷款跑路》。配图里，季飞飞挽着个秃顶男人站在公司招牌下微笑。
去公安局报案时，接待的警察见怪不怪："又是这种...今天第三起了。"他翻着我们的材料摇摇头，"三百万算少的，有个老太太被骗了七千多万养老钱。"
"能追回来吗？"父亲的声音带着哭腔。
"已经联系马来西亚警方了，不过..."警察欲言又止的眼神说明了一切。
回家的路上，父亲突然老了十岁，腰板佝偻得像棵遭了霜打的稻子。我盯着车窗外飞驰而过的稻田，突然做了个决定。
"爸，我们自己去马来西亚。"
"啥？"父亲猛地扭头，布满血丝的眼睛瞪得滚圆："啥？那得花多少钱？"
我攥紧方向盘，指节发白："卖车。"
"你疯了！"父亲一巴掌拍在仪表台上，"那是咱家唯一值钱的..."
"贷款还有三个月宽限期。"我打断他，声音冷静得自己都害怕，"要么坐着等死，要么搏一把。"
后视镜里，父亲的脸像被雷劈过的老树皮。他哆嗦着摸出根烟，打了三次火才点着。