七年前的深夜，潘府灯火通明，潘绝尘抱着伤重的洪怜柔狂奔入府，鲜血沾湿了他的蓝衣，苍白的小脸惊乱了他的魂。她的生命一点点流逝，不管如何为她灌输真气，一切仿佛被定下没有丝毫回转。微启的双眼慢慢闭上再也没有睁开过，微弱的呼唤一点点掩在他的恐慌中。“怜柔快醒来，我们一起去江南，你不是说过想看那里的烟雨吗？走，我现在带你去，你醒来好不好？”泪无声而落，轻落在洪怜柔冰冷的双唇。
她的身子慢慢冷去，苍白的脸没了生气。潘绝尘轻抚那张印在心里的艳容，曾经是那么动人，而今如白纸一般。“怜柔，你为何先我而去，是讨厌我了吗？”拥着没有温度的尸身，眼里是化不开的悲痛，一直在她耳边轻喃。
洪怜柔的离去让他的人生失了色彩，整天提着酒坛追寻杀妻仇人，如醉鬼一般的他若真遇上仇人也只有被杀可能。他从头到尾都没打算活下去，追随她而去才是他心里的归宿。当那柄抹上毒液的剑刺入他身体，没有恨意，感激地对着仇人微笑，感谢他送他去那个世界见他心爱的人。仇人愣住了，这个男人疯了吗？不了解，也不须了解，他的任务完成了，其他事与他无关。收了剑飞离而去，留下欣然等待死亡的潘绝尘。
头脑有些混乱了，眼里有了幻觉，他看到微笑向他走来的洪怜柔。开心伸手将她拥入怀中“啪！”她掴了他，眼里再也没了笑影，泪水滴落手心凉凉地。“怜柔，你真的讨厌我了！”潘绝尘苦笑，拥得更用力，“不管你是否讨厌，我都不会再放手了，等我！”闭了眼失了知觉。
再次醒来，看到的不是洪怜柔的笑靥而是父亲那张苍老的脸。“啪！”苍老的手使力掴了他，老泪湿了脸。他笑了，伸手抹去父亲的泪轻声说着“对不起，我把你忘了，爹！”
“混蛋，你这个混蛋！”潘老父泪流得更凶，颤抖的双手轻抚着他的头如孩童时代宠爱的抚着他的头，平淡地说“回来就好！”
是啊，回来就好！可是，他人回来了，心却空了！潘绝尘笑了，他心里还是系着这份舍不下的亲情。
他的命是莫语拿容貌和女子贞洁换来的，这些他可知？而那个可怜女子便是被他退亲的妻啊！十六岁的她舍了家人无耻而来救了他一命，再无声离开躲入忘忆楼。
十六岁的她是爱他的，那份爱藏在心里已有七年之久。那份爱在他为她梳头系发之时早已种下，他不知曾给的温柔缠住了她的痴情，手指的温度早烙进了心里。她傻傻等着，等着自己长大，他说过会娶她，十六岁的春天会让她做上大红花轿，骑马而来娶她回家。
曾问过“尘，娶了我后，我们就可以天天在一起！你会天天为我系发，我也会为你做你爱吃的桂花酥。我们还可以有自己的小孩，对吗？”莫语是认真的，眼里是虔诚的。只是他没有看见，却摸摸她的头笑着说“嗯，小语要快点长大做我的娘子啊！”她当真了，将他无心的玩笑埋在了心里任着它发芽长大，当它开花时，她哭了。还未成长到他承诺的十六岁，他亲手毁了她的梦。
十三岁的莫语追上退婚离去的他问“尘，你为什么不等我长大？再过三年我就可以嫁你了哦！”没有哭，笑着将亲手做好的桂花酥递了出去。那天莫语哭了，第一次在他眼前落泪。因为他将为他做的桂花酥丢在了泥里，这样是否也告诉她，她的爱也被丢进泥里了？莫语不懂，流泪将一块块桂花酥拾起，静静地望着他绝尘而去，再也不曾回头！
潘绝尘成亲那天，莫语差点被人拐卖像只泥猴狼狈地出现在潘府门口。好心的婶婶拿出包子让她到一边吃，要不有人出来赶她离开。婶婶她认识，小时候她最爱吃她做的桂花酥，绝尘也爱吃呢。望着那张慈爱的脸，轻扬嘴角“张婶，是我，莫语！”笑着晕倒在张婶怀中。
再次醒来，天已黑了，府里传来喧哗。张婶不知去了哪里，身上还是穿着脏脏的衣服，黑着小脸。桌上摆着几盘点心，都是平时爱吃的。笑着吃了几块，端着盘子向主厅走去。
第一次看到绝尘穿着本该在她十六岁穿的喜服，红红的颜色好温暖，暖到想要流泪。两行泪在小脸上纵横交错，完全看不出曾有的可爱。嘴里的糕点掉了，手中的盘子碎了。那是见过最俊雅的绝尘，最完美的绝尘，那个尘却不属于自己。
“语儿？”为客人斟酒的潘绝尘回头皱起了眉，丢下客人向她走去。他过来了，不能让他看见泪，他说讨厌人家流泪。抬起衣袖胡乱抹了起来，脸被抹得更脏了。这些莫语不在乎，要笑，对，要笑。他说过喜欢她笑的样子，笑不难，只要拉拉嘴角弯弯眼就好，很简单的。一个比哭更难看的笑出现在黑黑的脸上，潘绝尘眉皱得更紧了，他不知道这丫头在想什么。
来了，会牵我的手吗？没有，没有牵手。小小的失望，抬头望着俊美的脸笑“尘，我来看你，听爹爹说你娶娘子了，我可以看她吗？”“你怎么来了，还把自己弄成这样！莫语，你知道你在做什么吗？”潘绝尘生气了，对着身边的丫环说着“去把她弄干净，脏死了！”
“尘，我会乖乖在家等你，还有三年，三年后我就可以嫁给你了。三年后我就可以为你做桂花酥了，你也可以为我系发。”平静地说着九岁时的承诺，眼里的笑一如当初，心也如当初一般坚定、认真。
她的坚定惊了潘绝尘的心，从未想过自己的一句戏言会让她坚守数年，他伤了她，既然如此也只有伤到底。狠心拉长脸冷冷地说着“已经没有三年了，没有了！我已经有了娘子，已经有了系发的人。”
“真的，很好啊！可是没有人为你做桂花酥啊！你不为我系发也没关系，我只想为你做桂花酥。而且，我已经会系发了！”她还是很开心，因为他的娘子不会做他爱吃的桂花酥。
“我已经不再吃桂花酥了。语儿，快去梳洗衣一下，明日我会差人送你回家！”决然转身向客人走去，丢下她一人。
“尘，我会等你的！三年后记得来娶我哦！”她的欢叫声虽小却还是入了他的耳。“傻瓜，你会遇上真正想吃你桂花酥的人。那个人不是我，我已经有了怜柔再也容不下你了。”这是他给的回答，她不知道。