09
从新余市卸完货，下午3点左右，王哥派来第三个单子——装货地为江西宜丰某陶瓷公司，卸货地为湖北黄石大冶。导航距离350公里，预计7小时。
空载100公里，2小时后到达装货地。登记完，我排队等待。等了2个多小时，眼看天色渐晚，排在我后面的车也相继插队装货离开。我拿着单子到仓库问，仓管敷衍两句，让我继续等待，一直到整个装货仓库只剩3辆车，他才让我将车开向装货台。
车停好，叉车师傅将一摞摞瓷砖码在车厢边，可始终没见装货人来。我又去找仓管，这次带着火气问，他才打了个电话，让人过来。不多时，一个40来岁的男子慢悠悠地走来，我还没开口，他直接甩一句：“去给我买两盒烟，不买不装货。”
头一回遇到这种事，我愣在原地——摆明着是欺负我一个外地人，内心燃起无名火。见我站着不动，对方埋怨道：“你到底什么情况？我们5点钟以后就不装货了。我都下班回家了，你来装货了？我们没有加班费的！让你买两盒烟有问题吗？”
听他这样说，我倒成了理亏的？好在之前就给王哥打过电话，反映对方迟迟不装货。王哥告诉我，一个人出门在外，要狠一点，人善被人欺：“尤其记住，装货的人让你买烟或者掏小费时，更要硬气一点。”既然王哥已经指点了，我的态度不能软，果断回了一句：“你爱装不装，我只给你1小时时间，不装货我直接走！”
说着，我就跳下装货台，钻进车里玩起手机，假装一副毫不在意样子，又寻个角落给王哥打去电话。王哥一听就骂开了，让我不要管，他来处理。
半小时后，车身晃动——开始装货了。为避免不必要的冲突，整个装货过程，我都坐在车里，直到车身停止晃动，估计着装货完成，才下车查看。那人没要到好处，很可能在货物上动手脚——果然，对方故意把货箱门口处的瓷砖码得零散疏松。要知道，货物运输过程中发生损坏，需驾驶员照价赔偿。我气不打一处来，想去仓管处理论，可他们早就串通一气，这时连个人影儿都没有。
最后，为填补瓷砖之间的空隙，我不得不将自己的被子和毛毯装进编织袋后，用力塞在空隙处，这才上路。
10
一夜奔波，我再次回到江西省九江市境内。撇开玄学，这也真不是我的福地。车窗外传来一阵阵有节奏的“唧唧”声。我并没在意，当是瓷砖压在汽车减震上的响动。
距离卸货地还有50多公里时，我将车开进充电站。旁边一位冷链运输车的师傅下来跟我攀谈，两支烟的工夫，他充完电离开。倒车时，他指了指我的右后轮——又没气了。我这才明白，这一路的唧唧声，是右后轮靠外轮胎苦苦支撑的叫骂声！
有了先前的爆胎经验，我从容不少。加之，在乡镇聚集地，轻易就找到一家汽车修理店。几声手电钻的轰鸣后，之前爆胎的轮毂摆在我面前，轮毂上错综复杂的开裂让我再度崩溃。
这次修车的师傅姓聂，我将先前爆胎的经历原原本本地告诉了他。聂师傅一言断定，是先前周师傅在将我的轮毂带回他的修理店时给我调了包：“不然，轮毂不可能在一两天内开裂成这样子！”
一瞬间，愤怒冲昏我的头脑，当即给周师傅打去电话，开门见山就说他调包。万万没想到，周师傅连连否认，还发毒誓：“如果我换了坏的轮毂给你，我出门马上被车撞死！”我一时不知如何回应，加上也听不懂方言，干脆将电话给聂师傅，让他们沟通。可在周师傅的一顿“Rap freestyle”攻击下，聂师傅也无力招架，挂断电话。
聂师傅的修理店里没有相同的轮毂，只能四处联系寻找。我不得不再次打通王哥的电话。王哥也感叹我的运气如此之背。在了解我的位置之后，他将售后服务的电话发给我，也让附近的售后联系我，配货后，将新免费的新轮毂送来安装。
打给售后讲明情况后，已经临近中午，我走进聂师傅修理店对面的一家农户饭馆。老板娘是一位身材瘦弱的阿姨，看上去和我母亲的年龄差不多。店里没有饭桌，没有菜单，更别提营业执照、食品许可证等。仅有一个冰柜，里面有些青菜和肉类，想吃哪样，就拿出来现做。
“炒饭。阿姨，我想吃炒饭。”闻着厨房里传出来的葱花味道，我在那一刻只想吃一碗炒饭。
“你这孩子，我还是第一次见有人过来要吃炒饭的。”阿姨笑了笑，从冰柜里拿出两个鸡蛋。
“我爱吃炒饭，最爱吃我妈做的炒饭了。”说这话时，我鼻子一酸，眼泪就开始在眼里打转。
我坐在阿姨家的炭火前，看着中央六台那几个熟悉却叫不出名字的演员，听着厨房里鸡蛋浇在热油上的“刺啦”声。不多时，阿姨端了碗炒饭放在我面前——这是跑货运以来，我的第二顿正餐。尝了一口，味道竟有几分像我母亲做的，尤其看到碗底沉淀的油层时，眼泪再也忍不住——母亲做炒饭时，也怕我觉得不香，总放过量的油。
我将头埋在碗里，眼泪顺着碗沿滑在手背上。
“好吃吗？”阿姨问。
“好吃！”我抬头回答。
阿姨大概是看到我的泪痕，说：“孩子，别哭。先好好吃饭，不够我再给你炒一碗。”
我这一个30岁的大男人，在听到这句话后，再也控制不住，放下碗筷趴在炭火前小声呜咽了许久。
等我情绪缓和后，阿姨和我闲聊起来。她一眼就猜出我是开车的。我问她怎么判断出来的。她说，这家饭店经营了7、8年，本地人不会光顾，完全靠过路司机养活。再说，我这年纪正好在30岁到40岁之间，大多数货运司机都这个岁数。再加上头发凌乱，脸色暗淡，黑眼圈重，手指发黄，鞋帮子沾满脏污，还有一进门就先灌满大号水瓶里热水的习惯，一看就是跑长途的。
这一切，都和阿姨说的对上了。我不得不感叹，才几天时间，自己便有了阿姨口中这样一个货运司机的典型模样。
当我再次端起炒饭时，想给母亲拍一张照片发过去。阿姨把我拦下了，她说不想让我母亲知道自己孩子离家在外，只能吃一顿炒饭：“孩子，有时候，没有消息，对父母来说也是好消息。至少，他们知道你一个人在外面能照顾好自己。”
阿姨的这句话再次让我泪崩，之后，我坐在那里，听阿姨讲她去广东打工的儿子，去东北求学的女儿。
售后电话打了2个多小时，始终没人回应。聂师傅那边倒是确定了——新轮毂第二天早上6点能送到店里。王哥的意思是想让我走售后，省去公司严苛的报销流程。我又前前后后又打了十几通电话，从耐心沟通到说话不客气（不针对售后客服本人），也没有等到哪家售后维修店答应送来轮毂。最后，王哥为了我能够及时卸货，也让我直接在修理店整好得了，但再三叮嘱我开好发票、走报销流程。我这才通知聂师傅，第二天尽早来换。
当晚，我在聂师傅修理店附近找了家农户住下，30块钱一晚。洗澡前，看着镜中蓬头污垢的自己——冲完澡，更显脸色蜡黄，没一点生气。从12月30日接车到1月3日，短短几天，精气神就被消磨得差不多了。农户家的小床很硬，可跟驾驶室比已算是豪华。浑身倦意，我却在床上辗转反侧，久久无法入眠。
“一个人温暖纯良，不舍爱与自由。”这句之前在某档综艺上的金句不断刺痛我的神经。
想起白天与周师傅的通话，我在没有任何证据的情况下，仅凭聂师傅的一句猜测，就打去电话去质问。周师傅的毒誓，让我心里很不是滋味。虽然周师傅是为了钱，但我在深山爆胎时，也唯有他冒着被查酒驾的风险，帮我脱离困境。
鼓足勇气之后，我打通周师傅的语音。一番道歉之后，周师傅表示理解，误会就此解除，我才安心睡去。
11
经过一夜休整，我的精神和身体状态有所恢复。聂师傅已经备好新轮毂，等我过去。几分钟更换完成后，我将换轮毂360块钱的发票拍照发给王哥。王哥只回复一个“收到”，就催促我抓紧时间送货。
重新上路2小时左右，我抵达瓷砖的卸货地。与卸货人取得联系后，才知道此单涉及“一车两卸”的问题——顾名思义，就是一车货物要去两个卸货地址。交涉许久，对方才愿意多支付80元的运费款。卸货地只有一个卸货师傅等我，完成第一处的卸货时，导航显示距离第二个卸货地不远，只有十几公里，于是我提前将位置信息发给王哥。很快，王哥将下一单的装卸货信息也发给了我，并且明确告知我，下午5点前务必赶到，否则只能第二天早上装货，耽误行程。
我跟着瓷砖的卸货师傅去往第二处卸货地，在一处民房前停下。彼时已经下午2点出头，车里还剩上百块瓷砖，如果指望这一位师傅将瓷砖卸完，那我肯定不能及时赶到下一单的装货地了。我只能下车帮忙卸货，完成后，马不停蹄继续赶路。
空载2个小时后，终于在5点前赶到位于武汉的装货地。
第四单，装货地是某牧业公司武汉分公司，卸货地一：湖南省湘潭市某村庄；卸货地二：湖南省新化县某工业学校。由于轮毂断裂耽搁了1天时间，王哥为了我能够完成公司规定的运值，特地给我配了一个“顺路单”，装货地是湖北某防腐木有限公司，卸货地顺路去往湖南。顺路单子，一共需要卸3次货，导航大概600公里，预计用时13小时。
这一车，我不用担心货物损坏的问题——几百包猪饲料以及固定好的几捆木材，全部装货完成后，已是晚上9点左右，将车找位置停下后，轻车熟路地导航附近的充电桩信息，等待凌晨12点后将车充满电出发。经历过几天的波折后，我算是彻底熟悉了整个货运流程。轻松状态下，我第一次主动和母亲视频通话聊了半小时。
本着报喜不报忧的原则，我故作轻松地将这几天大雪、爆胎、轮毂断裂的事情告诉母亲。报完平安后，母亲自然关心我吃得好不好，睡得够不够。我谎称在武汉吃了热干面，尝了江西九江的茶饼，然后调侃着，下一单到湖南后，争取领一个辣妹子回家给她当儿媳妇。最后，在母亲“没钱了，就给我打电话”的关切中，我们挂断了视频电话。
我将车里的卫生打扫了一遍，将行李叠放在副驾驶，终于能够笔直躺平。不到凌晨1点，我再度上路，开车、充电、小憩，我在逐渐适应这样的货运日常。最让我引以为傲的是，我将矿泉水盖在暖风出风口，将暖风开到最大，半小时后，就可以喝到四十多度左右的“热水”了。
凌晨4、5点，或许是受洞庭湖影响，道路上开始出现浓雾，最严重的地方大概能见度不到10米。我在心里祈祷着：这一单，不要再发生任何意外！
234国道、509省道、073县道、204国道，我一一驶过。窗外是第一次见到的洞庭湖景色，沿路饭店门口晾晒的鱼干，如小猪仔一般大。洞庭湖大桥上，连太阳都暖不散的雾气，让我有一种飘在云海上的感觉。
顺路将木材卸货，傍晚时分，我赶到湘潭市某村落猪饲料的卸货地。与收货人王师傅取得联系后，他竟然通过我的口音判断出我的家乡。见面后，我才得知，王师傅是该猪饲料的销售人员，曾作为外派人员在我家乡待过两年。这是何等的缘分。
王师傅得知我从早到晚赶路，顾不上吃饭，亲自下厨炒了份青椒肉片，邀我一起吃晚餐。
第二天中午，到达猪饲料的第二家卸货地——湖南省新化县某工业学校。我心里泛起嘀咕：工业学校也有养猪专业？卸货地正好在修路，后车鸣笛催促，我只能先把车拐进学校，门岗师傅询问拉的是什么，我理直气壮地回：“猪饲料。”他追问拉猪饲料来学校干什么，我想都没想：“喂猪！”
就这两句话，门岗师傅居然放行了。
停好车，给收货人打电话说货到了。他说他就在店里，没看到我的车。我说他我在工业学校里。他疑惑且不解，告诉我他的店面在学校出门向西十字路口。当我开车出去，快到门口时，门岗师傅默契遥控升起停车杆——是呀，猪饲料为什么送进工业学校？喂猪？
后来，想起这事儿，我还是忍不住发笑。
12
第五单，线下单。王哥解释，当“某满满”平台没有合适的单子时，货运公司通过运转多年积累的人脉，可以与当地货运司机联系，进行“转单”。当地货运司机从运费里抽成一小部分，剩下的运费给到实际进行货运的货运公司。这我才明白，原来货运司机还可以通过平台抢单后转单的操作，让自己不用跑车也能通过提取抽成挣钱——当然，这需要多年的行业人脉积累。
王哥解释完，我微信就收到一则好友申请。通过以后，对方的微信视频紧随而来，是一位湖南当地的货运司机大姐。她让我迅速赶到装货地址，说她已经给装货地打好招呼，我无需排队，只需报出她的车牌照即可装货。
挂断视频后，湖南大姐将装货地点及运货单一并发给我。4小时，空载200公里后，我按照她的指示，在如长龙的排队车辆中插队至最前面，第一时间装货驶离厂房。看时间还早，我在路边的东北饭馆里吃了第四顿正餐——猪肉大葱饺子。
这一单拉的是洗衣液，卸货地也有两个，一个是江西省泰和县某农贸市场，另一个是江西省泰和县某街道。导航距离400公里，预计用时7.5小时。
我将导航换成了于谦的语音包。
经过这几单的磨炼之后，我以为自己算是入行了。到第一个农贸市场卸完货后，车厢内的货物减半。我按湖南大姐的提醒，把高处的货搬下来，免得路上倾倒。可我低估了行车的惯性，想着两个卸货点距离只有22公里，就没太当回事。当开到第二处卸货点，打开货厢门，里面的场景惨不忍睹：原本码放整齐的洗衣液全倒了，好些箱子被漏出来的洗衣液浸透，软塌塌地堆在一起。
王哥电话里近乎嘶吼着：“签完别让收货人拍照发给厂家，不然得追责！”可我求也没用，面对自己的货损，收货的大姐还是举着手机拍了照。湖南大姐作为送货单上的货运司机，第一时间收到了照片。她联系我，让我赶紧态度诚恳地帮着卸货，剩下的她来处理。
还好，收货的大姐并未将此事上报商家，将损坏的箱子挑拣出来，其余的都入库了。统计下来，一共造成375元的货物损失。她给了我两个选择：原价赔偿，几十瓶洗衣液我带走；或者只赔300块，破损洗衣液留下。我选择了后者——驾驶室里实在塞不下这几十瓶洗衣液。
不用细算，我也知道，这一单又白跑了。
或许是从我回复消息的速度上，王哥觉察到我的沮丧。他打来电话安慰我，告诉我从爆胎到轮毂断裂，再到如今的货物倾倒，这是每一个“货运人”都会经历的事情，让我不要灰心丧气，至少我还在“新手保护期”，还没有遇见难以沟通且故意刁难人的发收货人。同时，他也嘱咐我一定要提高专注力：“一定不能出任何事故，不然，年前是绝对挣不到钱了的。”
没承想，他的这些话一语成谶！
13
第六单，装货地在江西吉安某食品公司，卸货地是江苏南通崇川区某道路。货装完，导航显示路程有960公里，预计行车20小时。我明白，这单最大的困难不是距离和时间，而是前方的未知。
货厢里装的是700箱玻璃瓶果汁，后面还绑着14块地砖——怎么看，都是地狱级难度。不过，我并不担心货物会倒，装地砖时多亏遇到一位开大型板车的热心大哥，他见我只有一根绑带，就将自己车上的旧绑带给了我，并且帮我把货物绑得牢靠。作为感谢，我硬塞给大哥两盒烟。
行驶在非高速路段上，得时刻小心地面凹陷与凸起。好在，配单情况下，没有送货时间的限制。近千公里的路程，困了倦了，我就靠边停稳，打开双闪，倒头睡一觉再走。
第三天上午，距离果汁饮品卸货地大概还有200公里，我接到发货人的电话。对方的语气带着怒火，厉声质问我货送到哪里了。我无意争吵，耐心解释，此次货运路线未走高速，走的国道。对方听了，言语更加激烈难听，直到说出那句：“我严重怀疑，你把我的货拿去调包了。”
我怎能容忍如此污蔑。这些天种种不顺和隐忍，在那一刻陡然爆发。我不断恐吓着对方，要将货物原路送回。直到对方挂断电话，我还是不解气地回拨过去。对方挂断几次后，我才克制自己冷静下来。
10分钟后，王哥打来电话。此单是他作为车队队长在“某满满”上接的单子，并没有转单给我。平台上显示线路不对的情况下，他的账号被对方举报和投诉了。在了解事情的缘由后，王哥骂骂咧咧地说，下次再遇到这种情况，不用解释，直接不接电话就行——没有货主会在乎司机送货的过程，他们只在乎货送到了没有。挂断电话10分钟后，王哥又发来语音，说已经与对方取得联系，让我安心开车，那人再打来电话，直接挂断。
2026年1月11日，是我成为货运司机的第十天。
晚上8点，我驱车行驶在江苏省南通市通州区某渡村的羊肠小道上。快到卸货地时，收货人王师傅发起位置共享，明确我大致方位后，他直接驱车来找我，一路把我领到他家门口。卸货地是他的新家，车厢后绑的14块地砖正是他的。
王师傅的新家院子很大，足够我的车掉头。他指挥我把车开进去。可院子外的路太窄，两边就是半米深的耕地。我小心翼翼地往前蹭，生怕轮胎走空。可一个人的注意力有限，顾前顾不了后，加上黑夜视野受限——车头刚进院子，就听到咔嚓一声。紧急刹车，已经晚了。
随着王师傅的一阵惊呼，我的车撞上了院门柱子上方的石膏板装饰物——石膏板顶起，柱子也裂开了。我试着挪车几次，动不了，那根柱子摇摇欲坠。
站在王师傅的院子里，王哥那句“不能出任何事故”的嘱咐一直在我脑子里回荡。看着破损的货厢，开裂的石膏板，再回想这些天的遭遇，我感叹不幸的同时，第一次冒出“要不别干了”的念头。那一刻，我突然明白，货运这行，高收益背后，全是高风险。
王师傅则站在院子里，一言不发，等我处理。我能求助的只有王哥，可合作协议里那句我记得清清楚楚：“如发生交通事故且走保险流程，甲方需赔付乙方公司3000元。”想了半天，还是硬着头皮给王哥打了过去。王哥也很急，但还在劝我别慌，让我将现场照片发给他。
在看到现场照片后，王哥凭借经验，立即出谋划策，让我马上找人给轮胎放气，胎压降低之后，车身整体降低，看车辆能否脱困。可这个办法王师傅不认同，他害怕货车驶出之后自己院子的柱子当即倒塌，那个时候分不清责任，会扯皮。
僵持之下，我不得已又打通王哥的电话。考虑到我的个人利益，王哥始终不赞同我走保险流程，我却有点扭捏犹豫。最后，王哥撂下一句“你自己看着办”后挂断了电话，我站在寒风中，一支一支地抽着烟，一时也没了主见。
王师傅看外面狂风大作，让我先进屋暖和一下。他妻子见我瑟瑟发抖，端了碗热水捧到我面前。我试探着问了句，重新做柱子得多少费用。王师傅没说具体数，但也透了底——没几千块钱是不行的。
我心里开始算账：按照公司规定，走保险流程需要赔付公司3000元，交强险（交通事故强制保险）赔付标准为2000元，我靠着这几天的运费，再贴1000元，补齐赔付公司的3000元后，手里还能留多少钱？
闲聊间，我得知，那14块地砖是王师傅给儿子的婚房买的。这话醒了我——我应该给父亲打个电话，询问他的建议。电话拨出去，我的内心是不安的，毕竟当初干这行，父亲不算赞同，如今出了事儿，我害怕他的责怪。可当我小心翼翼把情况说了，他让我等3分钟，说他先找专业人士问问怎么办最好。很快，电话回过，只是一句：“儿子，小事一桩，我的建议是走保险吧。”
就这么简单一语，让我原本慌乱的内心变得平静。
我联系王哥要了保险公司的电话，同时报了交警。很快，交警和保险的人到达现场——测酒驾、出具交通事故认定书、对接赔偿，一套程序下来，赔偿的事算是初步解决了——按照流程，我先将2000元垫付转给王师傅，将支付截图和个人信息发给保险公司工作人员，对方承诺第二天上班后，2000元会转到我的账户。而王师傅后续的赔偿问题，则全部交由保险公司对接处理。
当然，当下的问题是如何让车辆脱困。既然走了保险，王师傅也不再心疼那根柱子了，还亲自联系了村里的修车师傅过来帮忙。师傅免费给货车轮胎放了气，车也顺利脱困。
等把14块地砖卸完，已快凌晨。王师傅执意留我吃顿夜宵再走，他妻子端出她自己制作的腊肠，又给我盛了碗热汤。肉汤下肚，身体暖和了，我与王师傅一家挥手道别。
彼时，气温骤降，货车的续航也陡然减少。一路上，我同神经病一样，鼓励着这个机器一定要争气，要让我行驶到充电站后再断电。它好像听懂了我的诉求，当我开进充电站那一刻，它的续航表也变成一条象征空电的横线。
如此，刚刚好。
等待充电时，我打开银行App，第一条消息是父亲转给了我2000块钱。泪水再次不争气地流下。
我从小就不是个听话的孩子，对于人生，对于处世之道，总是固执己见，所以和父亲总有争吵。而在今天这个不在父亲身边的夜里，是他在困境里给我指引了方向，更是他在第一时间给我提供援助。
我在这个注定无眠的夜里，重新审视了自己和父亲的关系。上学时期犯错被老师叫家长、大学毕业在外地工作时对我的经济援助、再到今天晚发生的事——一件件事情被我回想着。这些年，在和父亲相处，我总在做那个抵抗者，而他一直在无尽妥协，为我保驾护航。
这一晚，我意识到，自己不过是千千万万个普通人中的一个。那些我自以为能拿得出手的优势和骄傲，有很大一部分都来自同样身为普通人的父亲对我的培养和引导。曾经我当成唠叨和劝阻的那些话，其实是他用全部的社会生活经验在护着我。
直到这一刻我才明白，当父亲提出让我去他企业上班，那是他最后能帮我铺的一条路了。“人教人教不会，事教人一教就会”，这些年，我的自以为是，让我错了太多。
我给父亲发了一条信息：“爸，谢谢。”眼前再次变得混浊。
13
第二天早上，我按合作协议将3000块钱赔付给了公司。卡里剩下的也所剩无几了。可麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。卸那700箱果汁时，王哥在微信上发来截图。我看了一眼，整个人就沉下去了——截图上显示，我跑车期间有两起违章，一起是在荆门市闯了红灯，一起是在武汉驶入货车禁行路段，总共扣除7分，罚款300元。
按公司规定，我得回车辆登记所在地郑州自行处理违章。这事还能拖一拖，可昨晚在王师傅家装坏的货厢，裂缝摆在那里，急需处理。
在这一刻，我真不想干了，可协议里写得清楚：提前1个月报备，不然违约金9000元。另一种退出的办法，就是与调度沟通。这些天王哥虽然言语冷淡，但始终是与我站在统一战线的，帮我解答、处理了很多货运期间的问题。再说，人不会一直倒霉吧？这些天该经历的都经历了，也该转运了吧？
“兄弟，货卸完了吗？有空看看我的朋友圈。”王哥发来这条的时候，我刚把货运单拍照发给送货人。我点开他的朋友圈，本来“三天可见”，现在却挂了两条。置顶的是一辆近乎烧成灰烬的货车，烧得只剩框架。第二条则是两张照片：一张是王哥坐在宽敞的办公室里，另外一张是他站在c位，参加某货运公司的剪彩仪式。
我不明白王哥的意思，回复了一个问号以后，他打来电话。
“兄弟，很显然，年前你是挣不到钱了。”王哥顿了一下，“我2018入行，也是从司机干起。干了2年之后，我自认摸清了货运行业，自己开了货运公司。看到置顶的照片了吗？那是我公司的车，车祸后车辆起火，司机困在车里，活活烧死了。所以，你现在所有的遭遇，真不是运气不好，不过就是货运司机的日常。”
我沉默着，静静地听着电话那头王哥的话语。
“我那公司只维持了半年。为什么倒闭？因为我干不下去了——眼看着司机如此辛苦，还得被各种条款算计。这也是为啥你报到那天，我态度冷淡，反复问你要不要干的原因……”
他继续说到关于我的现实问题，说按我签的协议，这6单跑下来，2000保证金已经补上了。昨天走保险赔了公司3000，现在又多了2个违章。公司规定，违章没处理之前，1分扣300，运费先押着。“所以我希望你认真考虑一下是否继续干下去，考虑好了，给我一个答案。”王哥叹了口气，挂断电话。
从早上9点到下午3点，我陷入了长久的思考。最终，我打通王哥的电话，我告诉他我再试着干一单，如果这一单再发生任何问题，我就离开。
王哥对我的决定表示支持。为了避免货厢漏水损坏货物，王哥建议我去修理店给货箱打点玻璃胶。为了省钱，我在五金店花10块钱买了一管金属胶，自己动手，一点一点把裂缝填上了。
傍晚6点，我接到王哥发来的第七单：装货地是江苏南通某化工公司，卸货地是浙江金华某服饰配件厂。导航显示路程470公里，预计运输11小时。300包25公斤的制衣原材料将车的减震压得吱吱响，一路上，我开得异常缓慢——真的经不起任何意外了。凌晨时分，脑子里思绪万千，前额阵痛。我把车停在国道上的停车区，躺在驾驶室，闭眼就昏睡过去。
第二天醒来时，才发现这一觉足足睡了8个多小时。手机、微信加起来足足有十几通的电话，全是王哥打来的，确定我安全后，他叹了口气，挂断电话。
继续上路。车开到句容市扬句线（243省道）时，如同命运安排似的，我被交警拦下。
出示证件后，交警问车上装的是什么，我如实回答。超载显而易见，但听到“罚款2000，记6分”时，我彻底慌了。
这次，连王哥都无能为力了，只能让我求交警同志网开一面。我在交警室与交警同志哭穷整整1个小时——准确说不是哭穷，是真的穷。我把我这些天货运工作的遭遇向交警同志诉说了一遍，最后交警心软了，罚了200，记1分。
原本只是萌生的退意，这下坚定无比。我隐瞒自己的资金状况，给王哥发了信息：“哥，我没钱了，我还是回去吧。”王哥没多说什么，以个人名义给我转了300块钱，让我有撑到回去的充电费。人穷志短，我还是收下了。同时，为让我路上有收入，王哥开始在“某满满”上帮我寻找回去的单子。
15.
第八单，装货地金华武义县，卸货地淮北市濉溪县。导航显示距离900公里，预计行车18小时。
行驶到某段修路路段时，我的车头刚驶入单行窄道，右后方突然插上来一辆货车。躲闪不及，对方的后视镜蹭上了我的货厢。
红绿灯口，那车上的光头司机跳下来，拍着我窗户骂。明确对方全责，我当然不甘示弱。绿灯亮起，后车辆催得急，他恐吓我：“不要跑，跑了报警！”我把车开到开阔地，打开双闪等他。后视镜看了半天，那车再没跟上来。后来，我给当地警方报备之后，继续赶路。
第九单，装货地宿州砀山县，卸货地郑州某农副产品批发市场。300公里，预计用时8小时。这一趟拉梨。按规矩，货损司机赔。到地方一看，2箱梨压坏了，我花50块钱买了下来，搁在车上。
回到郑州了，把车开回公司的时候，正赶上下班晚高峰。18天前，我开这辆车还很生疏，现在已经可以开着它熟练地穿行在车流中。重新拐进公司那条狭路，堵得严重，出发那天雨夹雪，回来变成了冻雨……
又是咔嚓一声。
我下车，擦干净那辆大众轿车的前挡风玻璃，看清了对方的电话，记了下来。终于将车辆停在公司前的停车场后，我如释重负，迫不及待与这份货运司机的工作尽快切割。
网约车上，我与来自东北、在郑州一家央企上班的大哥聊得投机。他讲述自己40多岁面临裁员的压力，我诉说这18天来跑货运的经历。我们抱怨、愤恨、咒骂、批判，直到停在郑州火车站西广场那一刻，我们又不得不被生活逼迫着，走向未知的远方。
晚上22点22分，我坐上郑州开往家乡的火车。
凌晨时分，我走出家乡火车站出站口，在人群里寻到正挺直身躯四处张望找我的父亲。一路上，想起当初他并不支持我这次跑货运，我心里害怕、愧疚，害怕他批评我的莽撞，又愧疚这次遇到困难还是他伸出了援手。我不敢与他并肩同行，跟在他身后直到上车。
车驶出拥堵路段后，做好心理建设，我开始将这一路的遭遇都讲给父亲听。他听后沉默不语。我慌张地等待，哪怕是一句责骂，一声叹息。
直到车停在家门口，父亲才开口，嗓音里带着一丝沙哑：“这些天的遭遇，不要给你妈说，她听了会难过。儿子，不管怎么样，我这次要表扬你。我原本并不看好你出去，可这次出去，我觉得你长大了。不管挣没挣到钱，你遭遇了这么多事后，自己扛过来、安全回到家，这是我没想到的。先回家吧。回家好好睡一觉。”
这一晚，我思绪复杂，眼神空洞地躺在床上，整整一晚。
第二天一早，我开车再次回到郑州处理违章。处理完毕，将车辆行驶证还给公司。签署交车协议后，王哥与我一同去停车场里验车，我和他坐在那辆4米2的厢货上，王哥讲起他跑货运时的经历，反复强调我这一路的遭遇，和所谓的“运气”没有任何关系，这些真的都是货运司机的日常。
他调侃自己开货车的第一个月，仅仅违章就产生了14个。“有一次，在过矮桥时，车厢撞在桥身上，整个车厢由长方形变成了菱形。还有一次，在高速上抛锚，光拖车的费用，就是我半个月的运费。”说这些时，王哥脸上带着苦涩的微笑。
验车时，王哥在副驾驶的座位后抽出两个合作协议档案袋对我挥了挥：“这是之前司机留下的。跟你说实话，狗屁的，公司90%的司机都能达到9000元的‘运值’——不过是能达到的都留下了，达不到的都离开了。你没赶上好时候。我入行那会儿，‘某满满’这些平台刚兴起，单子多，司机少，运费还高，确实能挣到钱。等我创业开公司时，才发现事情远没那么简单。一方面，我不想克扣司机，可内卷已经开始了，另一方面，我手下司机数量有限，加上租车费用的，资金链很快就断了。”
为什么货运行业伤他这么深，他还在这个行业？王哥说：“在一个行业待久了，就跳不出去了。自己开公司不行，就来货运公司调度了。”
与王哥握手分别时，他紧握我的手说：“有一点，我希望你不要怪我，你拉瓷砖时的困难，你超载被查，都是我给你派的单子。可我没办法，这么卷的情况下，平台哪有什么好拉、不超载且运费高的单子？你不拉，总有人去拉，你不抢的单子，总有人去抢。说到底，司机、货运公司和平台三者的关系是一条船上的。平台个人‘行为分’的标准，享受优先抢好货的权益这些完全可以忽略，我只是想让你多挣点钱。”
我带着行李和那一大袋梨离开郑州。车开上黄河大桥时，王哥再次打来电话。他说，如果不是生活所迫，他真不想再踏入这行，有机会一定离职。他骂公司领导眼里只有单子，不管司机死活，只是知道催促派单。
关于我个人的事，王哥说交给他处理，他让我尽量不要接郑州的电话，万一接通了发现是公司的人，就咬死说自己没钱，甚至可以说已经成“黑户”。这样公司知道榨不出钱来，就不会提违约金的事。当然，我那2000块钱保证金自然是无法收回了，750块的换胎及360块的轮毂报销，更是不用再想。
回家路上，我脑子里计算着这份货运工作的支出清单：
2次我负主要责任的剐蹭事故，1200元；
撞倒王师傅家的门柱事故，赔付公司3000元；
2次违章罚款300元；
公司保证金2000元；
一次爆胎750元；
换轮毂360元；
超载200元；
充电费用1200元左右；
个人消费500左右。
累计起来，支出差不多9500元左右。而这18天，我行驶距离超6500公里，拉了9单货，运费6000元左右——总计，赔了3500元左右。
这18天的经历在我脑海里不断闪回，我不想再去计算金钱得失。只是在思考这一路的收获，却又无法列出收获清单。
回家后，我拿着一颗砀山梨站在院子里啃，虽然是中国名梨，但咽下去的每一口都感觉到一丝丝的苦涩。为了不让母亲难过，我和父亲很默契地不再提我这一路的遭遇。饭后，我长久地待在浴室里，站在淋浴下，希望冲散一身的疲惫。夜里，我反复站上电子秤，18天，我的体重暴跌16斤。
一口气喝下3两白酒后，我钻进被窝。
近乎昏睡了一天后，我被街上小孩子放炮的声音吵醒。又一个春节如期而至，走出房门时，我听到母亲和姐姐在通电话。我听不清她们在说什么，只是母亲挂断电话前的一句：“过了年再说吧。”
是的，一切过了年再说吧！
罗曼·罗兰说：“世上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。”我认清自己，不过是千千万万普通人中的一个，别无选择，只能当“英雄”。