1、
沈平江去世后一年,我来到法罗岛。
曾经,沈平江对我说:“等到有空,我们就去法罗岛上旅行。”
最终只有我一个人来到法罗岛。
我们当初计划来法罗岛,是为了英格玛伯格曼,他是沈平江最爱的导演,恰好,也是我最爱的导演。
我和沈平江相识于一个老电影放映协会,我在刚进大学时加入了这个协会,实际上从来没有去过一次,协会放映的电影大多不是我爱的风格,直到大三那年夏天,期末考试结束后,我收到了协会的暑假前最后一期放映通知,放映的电影,是英格玛伯格曼的《不良少女莫妮卡》,正好我的火车票出了问题,于是在那个无所事事的夜晚,我走进了协会的放映厅。
有时候,人就是那么懵懂无知,一头撞进属于自己的危险人生,你躲避不了,招架不能。
那天晚上,放映厅里只有两个人,就是我和沈平江。
我们坐的离着远远的看完了那场电影,这电影我看了很多次,但每次看依旧动容,直到屏幕黑下去,我才站起身来,他也一样。
出门的时候,我们一起去狭窄的门框走出,他稍微往后退了一步,让出路来,我对他抱歉地微微一笑,这下我看清楚了他的脸,他是个英俊的年轻人,面相上略微有一点阴柔,是时下流行的花美男。
第二天我回了家,忘了这个人。
2、
第二次见到沈平江,是因为长智齿。
大三假期结束回到学校,智齿突然开始破土,疼的让人难以忍耐,于是我去了学校附近的一家牙科诊所,没想到,他正在那里实习。
我捂着半边脸站在他面前,他惊讶地看着我:“是你?”
他没忘记我。
拔牙的可怕已经听人说过千百次,我瑟缩不已,他微微一笑:“没有那么可怕,不如,我们聊点有趣的东西,当然,我说,你听就好。”
他一边给我拔牙,一边说起了英格玛伯格曼,这次他没有说电影,而是说起了爱情,说英格玛伯格曼和丽芙乌曼,他们一起在法罗岛上生活过五年,在这五年里,她发现了他所有的缺点,他任性,他刚愎,他看似强大,但容易害怕,她有时畏惧他,但她依然不想离开他,这大约就是爱情。
沈平江的声音轻柔:“罗曼罗兰说过,世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。那么我想,真正的爱情,大概就是在认清爱人的所有缺点后依旧能爱下去。”
在沈平江温柔的声音里,我拔完了牙,并没有特别害怕。
离开的时候,他问我:“听说下个星期协会还会放英格玛伯格曼的电影,到时候要一起去吗?”
我想要拒绝,踌躇了一下,却还是答应了。
我答应的原因,是宋谨。
那段时间我在和宋谨冷战,当然,他或许并不能觉察到我在和他冷战。
他是一个好男友,体贴入微,强大的数据记忆库记得每一个纪念日,每一个和我有关的哪怕是我闺蜜的生日,但是我知道,他并不爱我。
他别有怀抱,而且自以为掩饰得很好。
但是当面对真正的心上人时,那种爱意是藏不住的,每次和他的小青梅一起吃饭,我都如鲠在喉如芒刺在背,久而久之,我宁肯让他单独去和付家好约会,也不愿跟在他身边,去受那份酸楚的罪。
他是有克制的人,付家好也是有分寸的人,他们很少见面,有时候三个月也未必会见一次面,付家好也几乎从不主动找他。
可是情敌是心上一根刺,哪怕十年动一次,也让人心有余悸。
我一直不明白为什么他没有和付家好在一起,他们认识十多年,他有大把的机会向她告白,但他却没有,我百思不得其解。
是我倒追他,在倒追他的时候,我就知道他心里有别人,因此我总是担心某一天他会突然想通,和我分手,但是他没有。
付家好的男朋友苏黎世去世那一年,是宋谨和付家好来往最多的一年,每次他去见付家好,我都做好了他回来后会跟我摊牌说分手的准备,但是他从来没有,一次也未提及,甚至连欲言又止都不曾有。
他在努力做一个好男友,可是我不甘心。
你看,爱情有时候就是那么别扭的东西,它不以行为来衡量,似乎只关乎感受。
我想让宋谨嫉妒。
于是我选择了和沈平江一起去看电影。
原本那一天,是宋谨的生日。
我等了一天,等宋谨给我打电话,约我一起吃晚饭,然后我好告诉他,对不起,我今天有约了,走不开,祝他玩的愉快。
到下午两点,他的电话终于打来了,我如愿以偿地把那句话说了出去,他没有怀疑,随口问我:“什么事情啊?”
我回答他和人看老电影,他问:“和谁?”
我带着报复的快意回答:“和一个牙医,前几天刚认识的,他也喜欢老电影。”
他沉默了片刻,回答我:“这样啊,那你去吧。“
我无限悲哀,心里酸楚的说不出话来,挂电话的时候他却又突然喊了一声我的名字:”白鹭。“
我轻轻地哎了一声,他说:”抱歉哦,我对老电影一窍不通,没有办法陪你一起,等到我学业轻松一点,就去研究,你喜欢的导演叫英格丽褒曼是不是?“
我喜欢的导演是男人,叫英格玛伯格曼,他说的是女演员,叫英格丽褒曼。
我鼻子一酸,流下眼泪:”白痴,是叫英格玛伯格曼。“
挂掉电话后,我给沈平江打电话推掉了约会,然后去了宋谨的宿舍找他,这场单方面的冷战由我单方面宣告结束,从头到尾,宋谨一无所知。
3、
我临时爽约,沈平江却并没有生气,不知道他从哪里打听到了我的生日,不久之后我的生日,他送了我一套英格玛伯格曼的电影碟片。
从那年冬天起,他开始追求我,我说过很多次,我已经有男朋友了,但他置若罔闻。
他让我想起当年追求宋谨时的我。
他追求我,我怀疑宋谨,就这样,一直到毕业,到工作。
最后,我向宋谨提出了分手,我告诉他,我要结婚了,和沈平江。
他不可思议地看着我,他大概从来没有想到过,我会主动提出和他分手,最终我们什么都没有说,和平地分了手。
我和沈平江的婚礼就定在我们分手后的一个月内。
结婚之前,我去找了付家好。
她已经知道我们分手,却并不知道为什么,当我把原因告诉她,看到她一脸的惊诧,内心悲凉如同潮水漫上。
她是真的不知道他喜欢她,他藏的那么好,那么巧妙。
让我决定与宋谨分手的,是一次醉酒事件,那天晚上宋谨喝醉了酒,突然开始说醉话,他说起了付家好十六岁生日的那个晚上,他听到她醉后说梦话,她说,宋谨,你可千万不要喜欢我呀。
那小女孩受父母所累,从小信奉平等法则,她不爱宋谨,因此也不希望宋谨爱她。
于是宋谨这些年才谨守法则。
但是这些都与我无关了,从此之后,我要安心做沈太太,从此不管其他一切纷扰。
我和沈平江度蜜月是在国内,他说,最近比较忙,暂时先这样,等到来年,我们一起去法罗岛。
一开始的日子我们过的很甜蜜,早晨大家各自上班去,晚上回来,睡觉前一起放一部老电影,有时候放的电影太无趣,我和他看着看着都睡着了,醒来的时候发现两个人倚靠着睡在一起,内心就很甜蜜。
然而世间好物不坚牢,彩云易散琉璃碎,不知道从什么时候开始,他突然变的不一样起来。
他变的容易焦躁,坐立不安,总是发呆。
第一次爆发冲突,是因为他在我的箱子里找到了一封情书,是当年我追求宋谨时候写给宋谨的。
那其实是个误会,我并没有刻意把和宋谨有关的东西带来沈家,那封情书应该是不小心,但他并不听解释,我们大吵了一架。
后来这样的事情便频繁了起来,终于有一次,我们动了手,我被他推搡一把,后腰撞到桌角,钻心的疼。
他却抱着我哭了。
他说起了他的童年,我第一次知道了他的往事,原来他并不是沈家亲生的孩子,他是抱养来的,养父母在他很小的时候就因为海难去世了。
“舅舅家的人说我是个扫把星,克死了养父养母,我听到他们说闲话,跑过去推了他们一把,可是他们看舅舅不在,就拽着我的领子诅咒我,说不会有人喜欢我这种丧门星。”
他满脸泪痕:“其实在养父母死之前,我就知道,我不是亲生的。从那之后,我就没有办法再对养父母毫无芥蒂地亲近,我怕他们也会抛弃我,总是不自觉地讨好他们,你知道吗,其实我不喜欢做牙医,我想做电影导演,做牙医完全是因为,小时候养母总是牙疼,我为了讨好她,于是说,等我长大了就做牙医,那时候妈妈就不会牙疼了。”
每个女人的心里都有一块柔软的地方,上面撒满了母性的种子,我因此原谅了他。
4、
本以为开诚布公后这种事情再也不会发生,没有想到的是,这种情况竟然愈演愈烈。
结婚不到一年,我们发生了无数次大小冲突,我终于醒悟,我嫁的这个人,有他可怕的阴暗面,他不只是那个喜欢看老电影的文质彬彬的青年。
我们每次冲突的起因都是宋谨,其实结婚以后我就没有再跟宋谨见过面,但是宋谨像一个幽灵,潜伏在沈平江的脑子里,时不时闪现,让他按捺不住发作。
我觉得悲哀,我可以理解沈平江,因为和宋谨在一起时候的我,也是这样,只不过,我默默将情绪独自消化,而沈平江会发泄。
和沈平江之间的事情,我从来没有对别人说,连父母也没有。
我知道,造成这样的局面,不只是他一个人的过错。
人真的,是不应该心里想着一个人而手里牵着另一个人的,宋谨和我都犯了这样的错。
但到底还是被人发现了,发现的人是宋谨。
和他再见完全是出于意外,他发现了我眼角的淤青,逼问不成,猜出了原因。
“你要离婚。”他对我说,“家庭暴力一旦开始就没有结束,你必须离婚。”
我沉默着,不知道该如何说,就在前一天的下午刚被确认怀孕,如果离婚的话,孩子要怎么办呢?
最终,我摇摇头拒绝了他。
我和沈平江犯的错,我们自己来解决,我相信没有解不开的结,有了孩子,会变好的。
但事实证明,不过是我太过天真。
和宋谨见面的事情不知怎的,被沈平江知道了,我们爆发了有史以来最激烈的一场冲突,我从楼梯上滚下,关于未来的一切都成了泡沫。
躺在医院的病床上,我才知道,我又犯了一个天大的错误,我试图以一条无辜的生命作为尝试来解决我和沈平江或许根本就无解的矛盾,连这个生命本身,都不答应,他选择不出生。
从医院出院后,家里的气氛很压抑,我和他谁也不理谁,直到一个星期后,我喊住要出门的他。
他回过头,脸上带着一脸认命的表情:“你终于要和我谈离婚了吗?”
不,我要和他谈的,并不是离婚,至少现在不是。
我要谈的是,让他去医院做检查。
躺在病床上的时候,我突然后知后觉地想到,沈平江,或许,是有病的。是病让他不能自己控制自己。
无论未来我们会如何,离婚或者继续在一起,现在,他仍旧是我的家人,我希望他能健康平安。
他当然是勃然大怒,他觉得我在嘲讽他,他摔了一切能摔的东西,留下一片狼藉。
他离开了家,一个星期没有回来。
而我再见到他,是在手术室外。
他被推出来,床单盖着他,但是我能认出那起伏的轮廓,那是他的脸,在我们不曾有冲突的时候,我的手也曾经抚摸过这张脸。
后来,我从交警那里,拿到了他的遗物。
在他沾血的公事包里,有一纸医院的诊断书,医院诊断,他患有暴力型抑郁症。
再后来,我在大学时代的老电子邮箱里,发现了一封他发来的信,信里,他说,他去医院检查了,医生说他有暴力型抑郁症。
他说,我会努力配合治疗的,但你若一定要离开我,我不会阻拦。
邮件的发送时间,是在他出事前一个小时。
那天晚上我梦到他,我梦到他出事的那一天,他从医院走出来,他回到暂住的酒店,他拿出电脑,他打开邮箱,他写那封信,他点击发送,他不知道收信的人是否还在用那个邮箱,然后他走出了酒店,开车回家,他迫切地想要改过,但上天没有给他这个机会,他在一个十字路口与一个醉酒的司机相撞。
5、
站在法罗岛上,我想起那年沈平江说过的话。
世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。那么我想,真正的爱情,大概就是在认清爱人的所有缺点后依旧能爱下去。
可是沈平江,我们为什么一定要让爱人去接受我们的缺点,而不是自己努力改过呢?
如果来生能再重逢,我们能不能,都以一种,比今生更好的姿态?
那个晚上我又梦到他。
我梦到他出事的那一天,他从医院走出来,他回到暂住的酒店,他拿出电脑,他打开邮箱,他写那封信,他点击发送,他不知道收信的人是否还在用那个邮箱,然后他走出了酒店,开车回家,他迫切地想要改过,这次他没有在十字路口遭遇车祸,他平安地回到了家,到家的时候,他的妻子已经睡了,他轻手轻脚走到床边,为她掖了掖被子。