妫月：天亮时，你就是王。
尉屠耆：长夜过尽，你就要死去。
妫月：我愿黎明快些到来。
尉屠耆：我愿黑暗永不离去。
你真愚蠢啊，耆！纵然你的眼睛还像孔雀河一样荧碧，但你的心，难道已被长安月色浸渍成颓靡？
耆！你穿着那样的袍，戴着那样的冠，骑着那样的马，仗着那样的剑。
耆！你踏着甬道，甬道染着鲜血，而鲜血的彼岸就是你的王冠。
耆！我是你的舟，我是你的棹，我是血海里绚烂的飘摇，腥甜的风让我载你来这里，还有一步，你当以我为桥。
可是——月！我只想你的吻轻如三月的云，只想你的唇润如四月的雨，你的秀发丝丝线线，仿佛金柳，三万又三千。
月！长安没有金柳，再华靡的月光也不能把汉家女子的眸子照亮。
月！是他们让我穿着这样的袍，戴着这样的冠，骑着这样的马，仗着这样的剑。
月！我踏上甬道，甬道染着鲜血，鲜血里是你啊！不是我的舟，不是我的棹，血海里飘摇，我愿与你同舟，我愿为你持棹！
——你在说什么桥？
桥？是的，我说桥。
天亮以后，我死以后，我成为你的桥。请从我身上踏过去，成为雄霸大漠的天骄。
不，那不是我所知道的桥。
我只听说过一座奈何桥……
你不要再说下去！耆！
不，月！请让我说吧，请听我说吧！
你还记得千棺山吗？那时候，有你，有我，还有哥哥。
漫山的胡杨墓碑，烈日下雪白，偏偏有一处耀眼红霞。
你和我们说，那里埋葬着一个幸福的女子，情人每日都来换上她生前喜爱的面纱。
你笑靥如花。
我和哥哥都想：谁？我们中的谁？
月，你没有给出回答。
但是我希望你的心里的那个人不是哥哥，不是他。
对不对？不是他？
我曾说过那样的话吗？耆？
年代太久了，你现在去千棺山看一看，哪里有什么面纱？
我的记忆里，天空阴霾，盘旋着食腐的鸦，苍茫戈壁，一人一马。
那人他在躲避匈奴，我们藏他于山里，身上盖满黄沙。
后来我们又给他包扎，他说他会报答我们——或者他说，他要报答我。
耆！你可还记得他的话？
他必定是说要报答你，你在夕阳下恍似一位圣女。
可是我也记不确了，但这没有关系——他就在偏殿里休憩，我可招他来……
那大可不必。
蜡烛将残了，夜也快残了。你说这一夜，够不够洗净大殿上的血？
够。
一个人，能有多少血？又不是当年单于的晚宴。
月，你在皱眉头，你是不是也想起了那一夜？
我是不能忘记的。
大月氏王的头颅，合不上的眼，单于挑在刀尖上，逼我和哥哥下咽。
哥哥在先，我却不敢。
是你走了过来，月，拿起了那只怨愤的眼，送到我的口边。
单于这才没有寻到杀我的理由。
我的命是你的，自从那一年。
那一年。我以为你早已忘却。
眼珠子在我的手掌里仿佛还有生机，我捧着的时候，想起先王托着城门的金钥。
金钥献在单于的脚下，从此失去了这片沃野。
说什么我们归入他的保护之列，却原来，只是一场人肉宴。
或许可以庆幸，是我的手掌托着别人的眼。
否则，那席上又是谁的头颅，谁的身躯，谁饕餮我们的骨血？
耆，原来你还没有忘却。