郑婉珊的指甲深深掐进掌心，邮箱里的视频在全息屏上循环播放。陆明虎浑身浴血却笑得灿烂，背后是轰然倒塌的2079年实验室：“妈，这次换我当你们的时空锚点。”画面跳转至2023年9月17日，少年警服的他拦住抱着实验报告的陆说，往对方口袋里塞了张字条——“去音乐教室，有茉莉香在等你”。
“小吴，你相信人能穿梭时空吗？”她转头望向目瞪口呆的闺蜜，喉间泛起铁锈味。手机相册里，今早偷拍的陆明虎正在操场教她打太极，少年耳后月牙形的疤痕与视频里的陆明虎教授如出一辙。
时空管理局的红光突然穿透云层，陆明虎破窗而入时带倒了整排实验仪器。他胸前的时光戒指裂痕密布，却精准挡下陈乐射向郑婉珊的粒子枪：“离她远点！”硝烟中，陈烁冲过来按住表弟：“陈乐！你在未来做的那些事...我替你还！”
郑婉珊看着陆明虎将自己护在身后，突然想起视频里的片段——未来的陈乐扯烂她的婚纱，而陆明虎在实验室爆炸前的最后影像，是对着镜头嘶吼：“妈，我一定会让爸在樱花树下向你求婚！”
时光在混乱中扭曲重组。当陆说红着脸递上九十九朵茉莉时，郑婉珊听见陆明虎在远处轻笑；婚礼进行曲响起时，她看见少年躲在教堂后排抹眼泪；儿子出生那日，婴儿房的窗台上莫名出现块时空管理局的勋章。
“这是第48次时光溯回实验。”陆明虎的身影在满月夜变得透明，他将装满视频的水晶球塞进郑婉珊怀里，“每个平行时空都有个我在努力，这次...该换我退场了。”他最后摸了摸婴儿床里的小陆明，“等他长大后，告诉他，爸爸很骄傲。”
六年后的樱花祭，郑婉珊望着满天落英突然落泪。陆说紧张地递上纸巾，却见妻子喃喃自语：“我好像...忘了很重要的人。”实验室深处，尘封的时光胶囊突然发出微光，48段视频在无人知晓时自动删除，只留下张泛黄的字条：“所有时空的终点，都是你们笑着说‘我们很幸福’”。
而在时空裂隙的某个角落，无数个陆明虎同时举起时光戒指。他们看着不同时间线里父母相视而笑的画面，终于松开了攥着命运齿轮的手——原来最深沉的爱，是甘愿成为被抹去的茧，只为成全破茧时那道永恒的光。