郑婉珊的指尖悬在键盘上方，冰凉的金属触感让她回想起2079年陆说教授戴着的青铜面具。当邮箱密码框弹出时，她下意识输入了「QL20230917」——那是陆明虎穿越回2023年的日期。清脆的提示音响起，邮件正文跳出的瞬间，实验室的灯光突然剧烈闪烁。
「妈，当你看到这封信时，说明我赌对了。」
全息投影骤然展开，陆明虎身着破损的时空管理局制服，警徽上布满裂痕，怀里紧紧护着一枚黯淡无光的时光戒指。背景中，2079年的实验室正在崩塌，他对着镜头嘶吼的声音带着电流杂音：「我不会再让爸爸死在那场爆炸里，也不会让叔叔因为实验失败，把怨气撒在奶奶身上！」
泪水砸在实验台上，郑婉珊颤抖着点开附件。画面切换成2023年的樱花巷，年轻的陆说正抱着实验报告匆匆赶路，而陆明虎突然从转角冲出，故意撞掉他手中的文件。郑婉珊一眼认出，那张飘落的草稿纸上画着歪歪扭扭的茉莉——正是她常戴在发间的花。
「这小子...」她破涕为笑，想起儿子小时候为了撮合邻居家的猫咪，故意把猫粮撒在两只猫必经的路上。画面里，陆明虎蹲下身帮父亲捡文件，趁机在他耳边低语：「明天下午三点，音乐教室，有个穿鹅黄裙子的姑娘在等你。」
时空裂隙突然在窗外显现，陆明虎狼狈地跌落在地。他胸前的时光戒指彻底失去光泽，化作星点融入空气。「妈！」他强撑着笑容，指了指门口，「你的快递到了。」
实验室的门被撞开，年轻的陆说抱着一束茉莉冲进来，耳尖红得像要滴血：「郑同学，有人说...说你找我？」他慌乱中掏出被揉皱的纸条，上面是陆明虎的字迹：「笨蛋！约喜欢的人要用真心！」
陆明虎悄悄退到角落，调出三个平行时空的投影。主时空里，2079年的他站在父母的墓前垂泪；第二个时空，陆晓因实验失败堕落成混混，奶奶戚悦终日以泪洗面；而此刻的新时空，陆晓正陪着奶奶在公园练太极，时不时偷吃她手里的桂花糕。
「戒指的能量只能支撑一次穿越。」陆明虎的声音突然沙哑，他的身体开始泛起透明的微光，「但只要能看到你们笑着站在一起...」他突然伸手揉乱父亲的头发，「爸，以后少熬夜做实验，多陪妈去看樱花。」
郑婉珊冲过去抱住逐渐消散的儿子，摸到他口袋里硬邦邦的橘子糖。陆明虎在她耳边轻声说：「妈，新时间线的户口本...记得给我留个位置。」时空管理局的警报声由远及近，他最后举起掌心，那里浮现出一家三口的合影——照片里，陆说和郑婉珊坐在樱花树下，而他举着相机笑得灿烂。
「小虎！」郑婉珊的哭喊被时空乱流吞没。陆说从背后环住她颤抖的肩膀，将一枚刻着「永恒」的戒指套上她的无名指：「别担心，我们的儿子，永远是连接时空的桥梁。」
窗外，2023年的樱花在九月反常盛放。郑婉珊望着陆明虎消散的方向，那里不知何时升起一颗新星。她终于懂得，所谓命运的改写，不是扭转时间的齿轮，而是让爱成为所有平行时空里，最温柔的必然。