陆明虎的手指深深掐进时光控制台的金属边缘，看着2022年的郑婉珊踮脚为陆说整理歪斜的领带。全息投影中，陈烁站在实验室阴影里，手中的怀表链晃出冷光——那本该是摧毁时空的密钥，此刻却在他掌心微微发烫。
“原来早在2079年，你就知道所有真相。”陆明虎转身时，陈烁的能量枪正对准他的胸口。少年警服上的勋章映着蓝光，与陈烁后颈若隐若现的蓝色纹路形成诡异呼应。
陈烁的喉结滚动：“我是陈乐的表哥，也是你最失败的学生。”他突然笑出声，笑声里带着二十七年前实验室爆炸时的硝烟味，“当年你教我时空悖论，却没告诉我，有些命运的齿轮一旦转动，连教授自己都会成为牺牲品。”
时空管理局的红光穿透云层，陆明虎的通讯器发出刺耳警报。但他没有退缩，反而举起父亲留下的青铜面具：“你藏在怀表里的密钥，是母亲亲手交给你的，对吗？”
陈烁的枪剧烈颤抖。记忆如潮水涌来——2079年的雨夜，郑婉珊将沾着血迹的怀表塞进他怀里，声音虚弱却坚定：“保护好小虎...他不该背负这些。”而他，却在陈乐的蛊惑下，将密钥变成了伤害陆明虎的利刃。
“我本想毁掉所有证据。”陈烁的声音突然哽咽，“可每次看见你在实验室熬到天亮，像极了当年的陆说教授...我...”
陆明虎上前一步，握住他持枪的手。能量枪在两人掌心化作光点消散，陈烁后颈的纹路开始褪去：“老师，我...”
“叫我小虎吧。”陆明虎从口袋里掏出橘子糖，“就像二十七年前，你偷偷塞给我的那颗。”
时空裂隙突然剧烈震动，2079年的郑婉珊身影若隐若现。她对着陈烁微笑，眼角的皱纹里藏着岁月的温柔：“小烁，该放下了。”
陈烁再也支撑不住，跪倒在地。他终于明白，自己的每一次犹豫、每一次心软，都源于那个将他视如己出的“师母”。而此刻，新的时间线正在他们眼前重组——陆说和郑婉珊在樱花树下相拥，年轻的陈烁举着相机为他们拍照，画面里没有硝烟，没有悲剧，只有永不凋零的春天。
“我们一起改写结局。”陆明虎拉起陈烁，将父亲的青铜面具按在时光装置上，“这次，不再是孤军奋战。”
时空齿轮发出清越的嗡鸣，三个平行时空的碎片化作璀璨星光。陈烁望着漫天流萤，突然想起陆明虎上课时说过的话：“时空的裂缝里，藏着千万种可能。而爱，永远是最温柔的粘合剂。”